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Zac în pămînt. Îngropat adînc. Sub mine 
— lut şi întuneric, în jurul meu — lut şi întu- 
neric, deasupra capului şi trupului meu — lut 
şi întuneric. Sînt ţeapăn, drept şi nemișcat, cu 
nasul ascuţit, cu gura întredeschisă şi pleoapele 
lipite. Miinile, galbene ca ceara, îmi stau încru-- 
cișate pe piept. În partea Stîngă a capului, chiar 
deasupra urechii, se cască gaura prin care a 
trecut glonţul. întunecată, înneg ită, gaura mai 
e şi acum pătată de sînge, cu toate că m-au 
grijit nişte  bătrine  milostive, care mi-au 
spălat şi capul, și faţa, şi rana. Mai tîrziu s-a 
mai scurs totuși puţin sînge — trei picături de 
sînge, gros, lipicios, îngheţat. E 'sîngele meu, 
le-am spus femeilor acelora milostive, dar nu 
m-au auzit. E sîngele meu, am strigat, dar fără 
pică, nici obidă, nici mînie, nici deznădejde, 
ci nepăsător, dacă nu chiar amuzat şi puţin 
cinic, aşa cum se zice că-mi stătea în fire 
şi cît am fost viu. E sîngele meu, am spus, şi 
am pipăit picăturile care îmi năclăiau părul, 
dar bătrinele milostive nu m-au auzit, iar 
eu am zîmbit sincer, deschis, din toată inima, 
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carea 


Cum nu. mi s-a mai întîmplat vreodată. Acum 
îmi pot îngădui să recunosc ceea ce m-am 
priceput atît de bine să ascund cit eram 
viu.  Câtă vreme am călcat pe fața pămîn- 
tului, îmi tot ascundeam prin surisuri prefăcute 
tristețea, nemulţumirea, durerea şi necazurile, 
aşa încît :reușeam să par fericit chiar şi atunci 
cînd eram mai amărit şi mai încercat de sufe- 
rinţă, cum, la urma urmelor, prea des mi s-a- 
ntîmplat să fiu. Zimbetul acela al meu, aparent 
luminos, cordial, binevoitor, larg, ascundea firea 
mea adevărată, dar nu mi-a cunoscut-o nimeni, 


cu toate că n-ar fi fost mare lucru, nici cine 


ştie ce obositor, s-o descoperi, numai de n-aș fi 


fi fost înconjurat de atitea fiinţe superficiale 


şi mărginite — începînd cu gazda mea cea fri- 
guroasă,  ofticoasă,  morocănoasă. şi lăliie, cu 
Marina, Emilija, lpolita şi cu miliţianul de ser- 
viciu şi terminînd cu biata mea nevastă, fru- 
moasă, impulsivă, aprigă şi certăreaţă, care se 
credea şi ea cunoscătoare neîntrecută a tuturor 
tainelor mele sufleteşti, |. 

Pământul mă învăluie. Nu respir, nu mişc, nu 
gîndesc, nu am soare — și acum mi-e bine. Nu 
cred în Dumnezeu — mai e nevoie s-o spun ? 
— totuşi n-am protestat cînd prietenii mi-au pus 
mâinile cruciş pe piept, pentru că tot așa, cruciş, 
au stat şi mîinile tatălui meu atunci cînd ne-a 
părăsit, şi miinile bunicului atunci când ne-a 
părăsit. A fost dorinţa mamei să încrucişez mâi- 
nile pe piept ca un bun creștin, încredinţată 
cum era că păcătuisem mult în viaţă. Mersesem 


dintr-o greşeală într-alta pe pămînt, asta era 


convingerea fermă a mamei, şi moartea mea 
năprasnică era pedeapsă de la Dumnezeu. Dum- 
nezeu vede tot şi răzbunarea lui te ajunge ne- 
greşit — mi-a tot spus ea, dit am fost viu, 
între patru“ ochi. Nu zicea, firește, răzbunare, ci 
răscumpărarea păcatelor, la care eu ripostam 
sfidător, cu formule învățate pe de rost dim căr- 
țile ateiste pe care le citeam cu toată sîrguinţa. 
Auzindu-mă, ea se. închina și ofta disperată. 
Ridica ochii la cer şi-l implora pe Domnul să 
se arate blajin şi milostiv cînd îmi va cântări 
pedeapsa, ori măcar să ţină seamă de rătăcirea 
şi ușurătatea mea... 


„„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este 
împărăţia cerurilor. .Fericiţi cei ce pling, că 
uceia se vor alina. Fericiţi cei blânzi, că aceia 
vor moşteni pămîntul. Fericiţi cei ce flămânzesc 
şi însetoşează de dreptate, că aceia se vor sătura. 
Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui... 

Mă-nvăluie pămîntul aruncat pe sicriul meu 
din scînduri de stejar albe, date la rindea. A 
fost stejar, acum e cosciugul unui mort, pe urmă 
o să ajungă hrană pentru necrofori. Prin tufe 
pătrunde apa murdară şi groasă ca uleiul, pă- 
mîntul se tasează mereu și se fîndeseşte, un 
vierme scîrnav îşi face loc, stăruitor, spre coş- 
ciugul meu. După mulţi, mulţi ani, după 
veacuri de zăcere în mormiînt, voi fi pulbere, 
voi fi ţărină, voi fi nimic. Forțe întunecate mă 
sorb în adincuri şi ştiu că mi-am luat rămas 
bun pentru totdeauna de la oamenii de pe lumea 
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DESE 


Ni ia ie eo mpi polei 


a a 


„asta. N-am să mai văd mici: 
„] al văd niciodată i i 
pe nici unul, pe nici unul tar Pa 
> Ș A," D pa 
= Tep atâţia „Pe Pâmint, deasupra mea, unii 
A at în picioare lutul sub care zace acum 
da EN pu îi cipsiutlețit, Au fost mulţi la înmor- 
i mată e: meta Pazo, vecini, chiar 
| Curioşi. Farcă s-ar fi încins o horă d 
supra leșului : un scrii tg 
: criitor la care ţin 
i nespus, un 
poata pe care nu pot să-l sufăr, un me, un 
ză Mor î. aval un cîntăreţ de operă, "un 
ornar, un milog care șade lîngă intr imi 
Rae, e € gă intrarea cimi- 
ns și cereşie gologani pentru un ţoi de 
: muzician, o haima i 
ani uzician, na, un regizor 
u, un măturător de stradă iti 
E A mătur de stradă, un critic de 
pă șa iat de zdrențe şi alte resturi 
A poa ip ă, pie latu căruia revoluţia i-a dat 
» Un 0rb, un gunoier, un 
| bi, Dier, colonel de 
oara în retragere, o spălătoreasă în căutare 
ne a o cocotă, un președinte de Consiliu 
Citoresc, un militar nerăbdător să plece în 
mie, un deputat comunal care nu-și -cu- 
ap anii un homosexual, un membru 
itetului raional, un picto înti 
1 r Scrintit care se 
crede genial, comandantul unei brigăzi de 


ziare, un funcţionar de la vamă care scrie poezii 
ȘI romane, o skojnică 1 nemăritată, un foi: uș- 
Câriaș care a căpătat de lucru în înteepriiiălaa 
de unde delapidase înainte cîteva milioane de 


1 > 
Membră a SKOJ (Savez  komunistitke  omblaline 
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dinari, un denunţător mărunt vrednic de dispreţ, 
un şefuleț nevertebrat care şi-a pierdut şira spi- 
nării prin birourile mai marilor săi, un nebun 
care se crede Napoleon Bonaparte, un vînător 
cu permisul nevizat, un grăjdar, un derbedeu, 
unul care a spart o casă de ajutor reciproc, un 
căpitan, un măcelar rotofei care-și ciupește cli- 
enţii cînd pune la cîntar grăsimea, un nechemat 
în stare de ebrietate, un director terorizat de 
prea desele fraude, un diplomat, fostul coman- 
dant al unui detașament de partizani de pe me- 
leagurile mele natale, împreună cu vreo două- 
zeci de vechi combatanți pe care-i cunosc, cîţiva 
mitraliori, cîţiva pistolari și aruncători de gre- 
nade din batalionul meu, un fost prizonier care 
a pătimit patru ani într-un lagăr german, cîteva 
frumuseți de care mă voi ocupa pe larg mai 
încolo, mulțumindu-mă deocamdată să le pome- 
nesc numai pe Marina, Emilija și Ipolita, pentru 
că ocupă locul cel mai proeminent în istorisirea 
mea, un deputat al poporului, care înainte de 
război se îndeletnicea au cultivarea verzei, un 
miner decorat pentru realizări remarcabile în 
muncă, un schismatic, o fetiță cu coadă de cal, 
un portar, un grup de elevi din clasa a VIII-a 
de liceu şi mulți alţii, femei, copti, o 
groază de popor. Marina cernită. Emilija cer- 
pită. Ipolita cernită. l-am căutat _stăruitor în 
contegiul funebru pe copiii mei, Zarko și Na- 
deida (Zarko — șapte ani, Nadezda — trei 
ani). Nu erau nicăieri. N-am putut-o descoperi 
nici pe nevastă-mea, Bojana, fosta mea nevastă. 
Nu era nicăieri. Vedeam gropari, gropari mulți, 
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„900 ACNEE MONI 
epăâsători, grăbiţi să-şi mîntuie treaba cît mai 


a i fila e citeai ear, 
pede şi, cu lopeţile încă pline /de pămînt în. 


A d vu 
mîn ît cinsti 
ec ia pe git cinstitele sticle de vin 
Plingea, ceea ce m-a c intri 
, i a cam intrigat. După 
cine or fi plîngînd, d cil 2 Ei 
» de ce bocesc femeile? P 
spune oare că mă c Î ui i d, ati 
E unosc îndeajuns şi că 
ce mă plinge ? Sa i: deci de fă 
e 1 au nu-i decit un no ăță 
Sau r ide fățăr- 
misi care-l învăluie pe răposat — şi am do 
o caliea apei că al ce se zbuciumă mai 
NIC rid iin sinea lor, aşa i ci 
imi „or, așa cum, atunci cînd 
 eropat pe taica, o femeiușcă hohotea 
cca u-și ochii cu apă 
i. i 
şi tă Sieu în acest scop. Numai Ipolita 
pse fragile, palidă și abătută, cu o şuviţă 


î Pate mplind-a, admirîndu-i frumuseţea  neta- 
ia ÎN perntearr că ar fi în stare să scoale şi 
A Da ermarte îi Bay gîndul ăsta zâmbii 
„blîndeţe tate. ba te mai miri că di 
Pricina ei mi-am ieşit di inți iri 
: eşit din minţi i 
| ; m ie . i m-am  usc 
de Ra, a am prâpădit cu zile... i 
ae) răș şi ) 
ost un tovarăș Ş2 un comunist bun membru 


sdfe esp înainte de război a Participat la 
ses patria regimurilor  antipopulare ale 
ri goslavii prigonit be meleagurile — lui 

e ca un ținăr înaintat ce era astfel că a 
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trăit o vreme în ilegalitate pînă ce hoardele 
fasciste sîngeroase ne-au alacat țara şi s-a înscris 
voluntar dar generalii au trădat ruşinos patria şi 
armata s-a risipit înfrîntă iugoslavia a fost înge- 
nunchiată iar soldaţii lui hitler au călcat în 
picioare glia noastră strămoșească dar partidul 
comunist a chemat la arme popoul care a răs- 
puns ca un singur om şi curînd a devenit unul 
dintre conducătorii luptei de partizani din 
ținutul său evidențiindu-se faţă de tovarăși prin 
curajul de care a dat dovadă drept care a fost 
distins cu trei decoraţii şi cu medalia parti- 
zanska spomenica a fost avansat la gradul de 
căpitan fiind exemplu de  conştiinciozitate şi 
spirit de sacrificiu n-a ținut seama de obstacole 
şi greutăți unul dintre participanţii la glorioasa 
bătălie de la sutjeska a aruncat în aer mulie 
trenuri nemţeşti şi îtalieneşti cazărmi jandar- 
mereşti în ceasurile cele mai grele cuvîntul său 
a fost sprijin şi imbold pentru tovarăşi şi-a 
slujit cu cinste poporul a luptat pentru libertate 
şi a apucat zilele construcției socialiste dar 
moartea prematură şi perfidă l-a smuls din rîn- 
durile noastre tocmai cînd forțele lui creatoare 
abia începuseră să înflorească şi după război îşi 
pusese toate forțele în slujba reconstrucției şi a 
vieții noi mai întii ca ofițer alungînd rămășițele 
bandelor zdrobite ale dușmanului prin kosovo 
şi metohija apoi cu funcţii de conducere în eco- 
nomie președinte al consilului economic al comi- 
tetului popular raional iubit de pobor însă 
moartea perfidă l-a smuls dintre noi pentru 


totdeauna... 


MU 


Ascult discursul funebru. Ascult acordurile 
muzicii : Spre mormîntul rece, de durere  co- 
bleşiți. Te petrecem noi, ca tine, robii răz- 
vrătiți. Ascult salvele ce se trag deasupra mor- 
mântului meu, trei salve, una după alta. Ascult 
“bocancii cum frămîntă pămîntul deasupra mea, 
ascult lopeţile cum  scîrțiie spărgînd piatra, 
tăind rădăcinile, fărîmiţind lutul. 

Am avut parte de o înmormiîntare frumoasă, 
cu toate onorurile cuvenite. Ştiu că ziarul local 
mi-a publicat necrologul, înseilat cu vorbe 
gingaşe, frumoase, înflorite — sumedenie de 
laude, ca să nu zic ditirambi. Şi trebuie să recu- 
nosc că asemenea lucruri fi plac omului, chiar 
şi după moarte. lar dacă mai adaug că mor- 
miîntul meu, acoperit cu o mulţime de coroane 
de crizanteme roşii şi albe, se află în colţul cel 
mai frumos al cimitirului, lîngă vechi com- 
batanţi şi printre alte câteva persoane de vază 
in orașul nostru, pot spune, punînd totul la 
socoteală, că nu am nici un motiv să fiu nemul- 
țumit. Nu am. Şi nici nu sînt. Dar de vreme 
ce am amuţit şi necazurile vieţii nu mă mai 
tulbură, în liniştea și pacea veşnică de care 
sînt înconjurat sîmt nevoia să scormonesc, să-mi 
întorc privirile asupra mea, să mă văd gol- 
goluţ, de jos și pînă sus, divers dar explicat în 
tine, cu un chip şi cu mai multe feţe, să mă 
văd cu ochii cunoscuţilor mei, dar să ating şi 
anumite alte laturi ale fiinţei mele, mai cu 
seamă dintre acelea pe care nimeni din jurul 
meu, nici chiar prietenii mei, nu prea le-au 
ştiut. Vreau să adun la un loc toată experienţa 
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privind omul care mi-a purtat gi ie 
cu zac la doi coţi sub pămînt, pot vorbi SE 
despre orice. Acum sînt una cu bezna care mi 
biti i sele mi se vor face 
înghiţit trupul și în care oa e VOR 
praf şi pulbere. Voi vorbi cu bezna, ără : ra A 
că-mi va divulga tainele. Sînt înmormîntat ş 
i li ce. 
ot vorbi liber despre orice pă ai 
E — Atunci treci la subiect, glăsuieşte liniştea. 
— Răbdare, zic, avem timp berechet... ai 
Ştiu că avem înaintea noastra miră și 
FE A ._+. a ut. 
milenii, mi-o întoarce liniștea, dar m-ai îac 
. y 
curioasă. Sp a E 
— Curiozitatea excesivă se cheamă cusur. 
— Dar la ce ne mai poate folosi ouă 
noi, cei pierduţi, noi, cei ariige pieirii 
si a Z sa. 
Drasko, înimă de partizan, ] : 
vreo 
nopţii, Belgrad, cu drag. Dacă ma e 
speranţă... iti Ă 2e i i 
e Cineva se amestecă în discuţia noastră, 
spun liniştei. Auzi vocea ? 
— Nu cumva e€ chiar 
Milea 
Eu tac. Şi îmi amintesc... că 2 
Mă aplec asupra fostei mele vieţi ca p ră 
oglinda unui rîu. Văd totul, aplecat asupra m 
: tat 
ca peste oglinda unui riu. 


a ta? ripostează 


EA VINE. CU UMERII ÎNCĂRCAŢI DE SOARE. 


În oraşul cel mare, veneam de departe: cu 
„miros de fîn în câmaşă, cu resturi de balisă 
pe tălpile încălțămintei. Mi-am pus uniforma 
militară nouă-nouţă, din stofă englezească pe 
care. o primisem din mîinile intendentului bri- 
găzii. Însemnele gradului de căpitan mă prin- 
deau de minune, tînăr, zvelt şi oacheș ro 
eram. În „Oase. purtam geruri, gheață şi vînt 
dar asta încă n-o ştiam şi mă simțeam fericit. 
Eram tinâr şi-mi doream un vis pe care să nu-l 
tulbure nimeni, un vis pe care să nu-l] curme 
NIMIC, un vis care să dureze o veșnicie, sau cel 
puțin câţiva ani neîntrerupt. Ca să alung odată 
din ochi Aepuşele ascuţite ce-mi proptiseră 
pleoapele in toţi cei patru ani de război. Ca să 
za aa din Pupile scenele sîngeroase, ima- 
gin e de gnoază obsedante, fiindcă războiul 

cepe pe pămînt, pe cîmpul de luptă şi aici 
se şi încheie, cu biruință sau înfrîngere, aici 
„cepe şi aici se termină, însă rămîne pentru 
vecie întipărit în ochi, se cuibăreşte pentru vecie 
în ochii soldatului. Tunurile au amuţit, războiul 
insă a rămas. În mine. Din toată ființa îmi 
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doream să închid pleoapele şi să sforăi, fără 
griji, fără misiuni, fără ordine și comenzi, fără 
obligaţia de a mă supune superiorilor. 

În oraşul cel mare, veneam de departe. 

Însemnele gradului de căpitan mă prindeau 
de minune, tînăr, zvelt şi oacheş cum eram. 
Observai că fetele nu trec indiferente pe lîngă 
mine, şi întreaga mea ființă rămase la pîndă, 
într-o dulce încordare. Cîteodată se opreau o 
clipă ca să-mi arunce pe furiş o privire timidă, 
mă iscodeau cu ochii din. vreun ungher ascuns, 
ori se întorceau ca să .se uite în urma mea... 
Pînă atunci, nici o femeie din lume, nici dră- 
guţă, nici urîtă, nu-mi spusese că sînt frumos, 
or eu tocmai de asta simţeam că am nevoie. 
Tocmai de asta simţeam că am nevoie, acum, 
neîntîrziat. Să rămîn cu femeia singur, între 
patru pereţi, la cea mai mică distanță cu 
putință, iar uşa să fie încuiată, bine zăvorită 
și întunericul să aburească geamul ferestrei. 

Aşa mă pomenii la dans. 

O sală imensă, luminată de lampioane, cu mese 
şi fum, pahare pline și goale, feţe de masă 
pătate şi imaculate, lume multă, o mare de 
capete, necunoscuţi, figuri pe care le vedeam 
pentru prima oară. Eram buimăcit. Zadarnic 
am căutat în dreapta şi-n stînga un chip fami- 
liar. Cinci minute încheiate am stat, cred, .ne- 
mișcat în dreptul ușii, la intrare. Ciţiva m-au 
privit ca la comandă, şi mă simţii destul de 
prost. Dar ce, sînt un străin? m-am întrebat, 
ca să-mi verific impresiile. Cît o să mai stau 
proţăpit aici și ce-i de făcut ca să pun capăt 
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acestei situaţii neplăcute ? Aşază-te la o masă, 
mi-am spus hotărît, cum aş fi comandat, odi- 
nioară : foc! Da, mi-am ZIS, am să mă aşez 
la o masă. Nu-i mare lucru. Am să mă apropii 
de o masă și am să caut un scaun liber. Nimica 
toată pentru mine, fost combatant, care-i umple 
de “respect pe toţi cei de față, afară doar de 
niscaiva pușlamale bune de spînzurătoare. Eu, 
un skojnic, care am fost în stare de atitea alte 
lucruri teribile, să nu mă pot așeza la o biată 
masă de lemn, mi-am zis în sinea mea și, zîm- 
bind, am luat-o spre mijlocul sălii, ca să 
constat însă pe dată, spre marea-mi disperare, 
că mesele din față erau ocupate : nici un loc, 
nici un scaun liber ; sala era înţesată, plină, 
ticsită. Numai spaţiul pentru dans — podiumul 
dreptunghiular din mijlocul sălii, acoperit cu 
parchet lustruit — fusese cruțat. 

Ce mă fac? Stam buimac, șovăitor, dezo- 
rientat. Aveam impresia că toţi se uită la mine. 
Şi nu numai că se. uită, dar și şuşotesc pe soco- 
teala mea: le păream ridicol. Şi m-a cuprins 
deodată o ciudă... Simţeam că urăsc oraşul, cu 
sălie lui îmbiîcsite, eu, băiatul de la țară, copilul 
spaţiilor nemărginite, unde omul își găseşte 
mai repede un loc sub soare. Sau poate că nu 
era decît glasul aversiunii pe care mi-o inspirau 
anumite convenienţe citadine, după părerea mea 
demodate şi nefolositoare, de cele mai multe 
ori caraghioase și fără. nici o valoare în viaţă. 
Am disprețuit întotdeauna asemenea  conve- 
nienţe. Uite, bunăoară, nu ţi-e îngăduit să te 
apropii în voia ta de fata care-ţi place dacă 
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nu cunoşti persoanele de la masa unde stă. E 


nepoliticos şi indecent din partea unui tînăr 
să acosteze o necunoscută, dar gestul devine cu 
totul firesc şi nu mai contrariază pe nimeni 
de îndată ce orchestra atacă primele acorduri, 
cu toate că din acea clipă tînărul a și cuprins 
fata în braţe. La ţară, una ca asta nu se pome- 
nește... Nu ştiu cît am stat așa, buimac, aștep- 
tînd cu încordare să iau o hotărîre, cînd, „deo- 
dată, văd că se apropie de mine o făptură bi- 
zară, niţel misterioasă! şi frivolă totodată : 
— “Căutaţi pe cineva, căpitane ? 
— Nu, răspunsei. 
— N-aveţi loc ? 
— Cam așa ceva... rd 
Aveam impresia că am spus o stupiditate. Şi 
mai aveam impresia că niciodată n-am văzut 
o făptură mai frumoasă. Fata era bine făcută, 
plinuţă şi albă, toată numai sănătate şi exube- 
ranţă ; rochia, de culoare deschisă, îi scotea în 
evidenţă pieptul și şoldurile, îndrăzneţe, expre- 
sive, aş spune ucigaşe. Părul ei, adunat într-un 
coc măiestru, îi dădea un aer de intimitate şi 
apropiere, sprinţar şi provocator în același timp, 
cum nu se poate mai plăcut la vedere. Parcă 
mi-ar fi şoptit cineva că fata a crescut la ţară. 
De asta mă și simţeam atît de bucuros că ea 
şi nu alta mi-a ieșit în cale. 
Fata îmi rosti numele. i 
— Cum, făcui surprins, mă cunoaşteţi ? 
Ea clipi enigmatic. k 7 
— De unde ştiţi cum mă cheamă ? 
— N-are importanţă, spuse ea. 
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— Adevărat, recunoscui, totuşi aș dori... 

Nu 'nimeream cuvintele. 

— Mă ştiţi de bine sau de rău ? articulai în 
sfîrşit. 

— Îmi cereţi prea mult, căpitane, rîse dânsa. 

Îi găsii ochii, tulburători. Şi ultima picătură 
de curaj mă părăsi. Amuţii. Ca și cînd printr-o 
rană grea căpătată în luptă mi s-ar scurge sîn- 
gele și vlaga. = 

— Vreţi să staţi la o masă, căpitane ? spuse 
ea din nou. 

— Cu plăcere, mă învoii degrabă, 
de-ar fi loc. 

— Este unul, răspunse fata. 

Ne apropiarăm de o masă la care şedeau două 
persoane, un bărbat tînăr, îngîndurat şi mohorit, 
și o femeie cochetă, sprințară, frumoasă şi curi- 
oasă. Fata mă prezentă. Mi-am dat seama că 
întinsesem mîna mai întîi bărbatului şi simţii 
cum mi se suie sîngele în obraz. Tărănoi, bădă- 
ran fără leac, tu primul reproş pe care mi-l făcui. 
Apoi al doilea : nu tot eu ziceam că formalităţile 
n-ar trebui să ocupe atîta loc în relaţiile dintre 
oameni ? Uitai însă pe dată și de unul, şi de celă- 
alt. Eram acum pur și simplu bucuros şi plin de 
curiozitate : aflasem numele prietenilor ei, dar 
pe al ei nu-l rostea nimeni deocamdată. Cine o 
fi ? Sporovăind verzi şi uscate, reușşeam din cînd 
în cînd s-o privesc pe furiș, ca să-mi verific 
prima impresie. Nu, nu m-am înșelat, îmi ziceam, 
atita frumuseţe nu mai văzusem niciodată. Ochii, 
plini de viaţă, adumbriţi de gene lungi, aruncau 


numai 


văpăi în jurul lor, mai cu seamă cînd vorbea. Şi Î 
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i a si dia d 
într-un acces de vanitate, mă grăbii să pun vă- 
păile pe seama mea şi a prezenţei mele. Simţii 
nevoia stupidă să mă privesc în oglindă, să-mi 


văd faţa şi să-mi aranjez părul, deşi poate că 
în acel moment nici nu era zburlit. Am înălțat 
niţel capul şi m-am sprijinit în cotul miinii 
drepte, ca să-mi dau un aer mai impunător, mai 
solemn şi cuceritor. 

— Sînteţi ofiţer ? mă descosea cocheta. 

— Da, i-am răspuns cu mîndrie. 

— Căpitan, preciză fata. ; 

— 0, făcu admirativ cocheta. Deși atît de 
tînăr, ca să nu zic puşti... ȘĂ 

Şi pufni în rîs. Bărbatu-său (cel puţin aşa 
credeam, că e bănbatul ei) îi aruncă o privire 
încărcată de reproş. Observînd că reproşul i se 
adresează, ea ţuguie buzele dezaprobator. Abia 
atunci băgai de seamă că bărbatul purta barbă, 
Deasă, aspră și roșcată, îl făcea să pară și mai 
posac, și mai posomorit. Mi-am oprit ceva mai 
mult privirea asupra ochilor lui : mici, înceţoșaţi, 
neîncrezători, arătau cruzi şi răi. Cine-i mohori- 
tul ăsta ? m-am întrebat. N-o fi vreun criminal ? 
Te pomenești că un skojnic stă la aceeași masă 
cu un ucigaș. : 

Nu-ţi face griji, glăsuiește o voce din depăr- 
tare, câți dintre noi sînt fără prihană ? Întoarce-ți 
privirea spre probiul tău trecut şi ai să vezi. 

— Ce-am să văd ? ripostez. 

— Destule, glăsuiește vocea din depărtare. 

— Anume ce, mă rog? ne: 

— Bunăoară, execuția aceea de la... biserica 
din Strigovac... 
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— Care execuţie ? o fac eu pe prostul. 
—, Ţi s-a întipărit în amintire pentru totdea- 


una şi acum nu mai ştii, hai? Fata aceea con-. 


damnată la moarte şi adusă în faţa plutonului de 
execuţie din cauza unei bucățele de săpun... 
Acum ştii ? 

— Ştiu, pufnesc înciudat. 

— Avea șaptesprezece ani. Era un copil. 

— Ei, da, ştiu. Avea șaptesprezece ani şi era 
un copil, dar furase o bucăţică de săpun. Furase 
o bucăţică de săpun și ea era skojnică, se socotea 
o tînără comunistă cinstită. Așa credeau şi cei 
din jurul ei. Tovarășii, toţi cei ce o cunoşteau, 


ȘI cer ce n-o cunoșteau personal, toţi vorbeau de |. 


ca ca de o tînără comunistă. Atunci s-a găsit să 
fure o bucăţică de săpun, şi încă de la văduva 
unui negustor, care s-a folosit îndată de ocazie 
ca să dea cu noroi în toţi comuniștii. Cică așa-s 
comuniștii, niște pungași, nişte imorali. Comu- 
niștii, zicea, i-au ucis bărbatul (ceea ce era per- 


fect adevărat), dar nu le e destul, acum o mai 


şi fură. Zvonul începuse a se lăţi prin sate, și 
Comitetul judeţean, ca să curme clevetirile, a 
hotărît ca fata să fie împuşcată. 

— Dar parcă şi tu, Drasko, ai luat parte la 
execuție, nu-i aşa ? 

„Vocea e răutăcioasă, vînătă de jubilare per- 
fidă. 

— Da, zic, şi eu am luat parte la execuţie. 
Eram șase, înarmaţi cu puști. Al șaptelea ducea 
pușca-mitralieră. El avea ordin să tragă în fată 
cînd vom ajunge la groapa săpată din timp, noi 
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ceilalţi trebuia doar s-o păzim pe condamnată, 
ca să nu încerce să se sustragă sentinţei. 

— Unei sentințe drepte ? parcă văd scheletul 
rînjind. 

— Nu vreau să discut chestiunea asta. În 
definitiv, tunurile au tăcut, iar cînd tunurile tac, 
multe întîmplări din timpul războiului pot părea 
ciudate celor ce-și petrec zilele prin cafenele 
şi-şi îndoapă foalele. N-am să spun decît cum 
a deours execuţia... Înainte de îndeplinirea sen- 
tinţei, un membru al Comitetului județean s-a 
adresat oamenilor adunaţi pe un tăpșan întins. 
Le-a spus ce făcuse fata şi că pentru fapta ei a 
fost condamnată la moarte, căci comuniștii nu 
pot admite un hoţ în rîndurile lor. S-a adresat 
pe urmă fetei, întrebînd-o dacă are ceva de 
spus poporului. Fata, fără glas, a clătinat capul. 
Îi vedeam buzele crăpate. El ne-a ordonat atunci 
s-o luăm sub escortă și s-o ducem pe lîngă 
oameni, pe o potecă, spre groapă. Ne-am apro- 
piat de ea şi cineva a comandat : „Înainte marş !“ 
Fata a pornit fără o vorbă. Oamenii se uitau 
la noi uluiţi. Unii erau probabil îngroziţi de-a 
binelea, eu unul însă eram convins că cei mai 
mulţi ne aprobau. Am străbătut vreo sută de me- 
tri, ea în faţa noastră, noi în urma ei, şi în flanc. 
Lumea, tot cu ochii la noi... Țineam pușca în 
dreapta, gata să trag, cu toate că fata şi cu 
mine făcusem parte din același comitet SKOJ și 


"cu toate că nu o dată împărţisem frăţeşte bucă- 


țica de pîine. Încercarea, pentru mine, era înfi- 
orător de grea, dar n-am şovăit o clipă: dacă 
fata încearcă să fugă, trag și eu, altminteri 
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n-aș fi un bun comunist. Azi nu mai sînt atît 
„de sigur că aş fi procedat într-adevăr așa, dacă 
ata ar fi încercat să fugă, dar în momentul 
acela eram ferm încredinţat că sînt în stare de 
orice ca să aduc la îndeplinire misiunea încre- 
dinţată. Să-mi fi spus tovarășii să-l: împuşc pe 
tata, eram convins că l-aș fi împuşcat fără. câr- 
tire... Aşa am însoţit-o pînă la groapa săpată în 
lut. O groapă nu prea adîncă, de loc îngrijită, cu 
resturi de buruieni, de pietre sparte, de rădăcini 
subterane tăiate, pitulată într-o pădurice, sub un 
nuc stufos. Acolo am dus-o şi cineva i-a spus : 
„Coboară !“ Ea s-a oprit, înmănmurită. „Coboară 
în mormînt“, a spus cineva. Cred că era Stojni€, 
cel cu puşca-mitralieră, care avea ordin să tragă. 
Ea stătea împietrită. Atunci Stojni€, cu un gest 
brutal, i-a smuls baticul de pe cap, zicînd: „O 
să-l 'dăm la săraci“. Fata nu s-a clintit. „Coboară 
în mormînt !* i-a spus iar Stojni€ arătînd groapa. 
Mi-am dat seama că fata n-o să-l asculte. Mi-am 
dat seama după ochii ei înțepeniţi și îngheţaţi, 
după fața ei chinuită, suptă, împietrită. Atunci 
Stojnic a înșfăcat-o de umeri și a coboriît-o în 
groapă. Ea s-a opus, s-a zbătut, a dat să se ridice, 
să se smulgă, dar Stojnit i-a tras un ghiont şi 
atunci fata s-a așezat, s-a ghemuit în fundul gro- 
pii. Stojni€ a îndreptat țeava mitralierei spre ea, 
intind pieptul. Deodată o aud pe fată că-mi zice 
cu voce stinsă : „Drasko, dă-mi stiloul“. Rugămin- 
tea m-a mirat; Stojnic o întreabă: „La ce-ţi 
trebuie stiloul ?* „Să scriu mamei, zice ea, să-i 
spun cum am murit“. Stojnic e însă de părere că 
nu-i nevoie de nici o explicaţie ; eu, amintin- 
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du-mi de mama, simt un nod în git. Nu pot să-i 
dau stiloul, gîndesc, nu pot, din mai multe mo- 
tive. Îm primul rînd, dacă îi dau stiloul, tova- 
răşii vor spune că sînt un om slab, un prost 
comunist. În al doilea rînd, dacă îi dau stiloul, 
te pomeneşti că în spasmele morţii îi frînge 
peniţa, iar penița e de aur. „Să-i spun mamei 
în ce chip neașteptat am murit, dar că așa tre- 
buie să fie“, zice fata, însă Stojni€, care nici 
nu vrea să audă de explicaţii, începe iar să-i 
țintescă pieptul. Ea îmi mai aruncă o privire 
din ochii aceia deznădăjduiţi, chinuiţi şi oftează 
adînc. Vede că degeaba încearcă să ne convingă 
şi întinde amîndouă mfinile spre ţeava puștii- 
mitralieră, ca şi cînd s-ar apăra de soare. Stojnic 
ținteşte înainte, iar eu mă frămînt din cauză că 
n-am fost în stare să-i îndeplinesc rugămintea, 
nici măcar să-i explic de ce nu i-am îndeplnit-o. 
Deodată o aud ţipînd, dar ţipătul e curmat de 
tunetul rafalei. 'Tot timpul stăteam neclintit în 
picioare, cu pușca în mînă, gata să trag dacă 
fata ar fi încercat să fugă. Eram adînc încredin- 
țat acum că tovarășii au de ce mă socoti un 
tînăr comunist adevărat... 

O voce din sală mă redeșteptă : 

— Dansaţi, căpitane ? 

— 'Căpitane !... Cizmă, zi-mi, mai bine, o, ne- 
cunoseuto... 

— Dacă vă pricepeţi la dans așa cum vă pri- 
cepeţi la vorbă... 

— Nu ştiu să vorbesc ? Ce?!... 

— Aţi tăcut tot timpul. Ce-aveţi ? 


23 


— Mă desprinsesem cu totul de lumea asta. 


Nici nu mi-am dat seama că începe dansul... . 


Mi-am adus aminte de-o întîmplare din viaţa 
mea, ceea ce am impresia că e o necuviință în 
societate... 

— Necuviinţă e şi să trăieşti, totuşi uite că 
facem umbră pămîntului, zice mohorîtul, fixîn- 
du-mă cu ochii injectaţi. 

Dansăm. 

— Interesantă întîmplarea ? chicotește necu- 
noscuta, 

Nu-i răspund. . 

Nu găseam cuvintele potrivite. 

— O poveste de dragoste ? ciripeşte necunos- 
cuta, și dinţii îi sclipesc într-o străfulgerare or- 
bitoare. dai 

Mă încăpățînez să tac, posomoriît și cenușiu. 

Ea însă ia tăcerea mea drept avertisment : 
crede că întrebările ei îmi par deplasate. Mă 
priveşte țintă în ochi, confidenţial, cu părere de 
rău și compasiune. Sînt adînc mișcat. Ştie să 
ierte, spun propriei mele singurătăţi. Pătrund. cu 
degetele, tărimul delicat al mijlocului ei. Şi fără 
să am cîtuşi de puţin intenţia s-o linguşesc sau 
să mint, i-am spus: 

— Sînteţi minunată, sînteţi unică. Vreţi să-mi 
spuneţi cum vă numiţi ? 

— În nici un caz astă-seară, refuză  necu- 
noscuta. 

— Nu? Dece? 

— Aș vrea să rămîn un mister, măcar 
cîteva ore... 

— Vă plac atît de mult misterele? 
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— Misterele pot fi înspăimîntătoare, dar pot 
fi şi frumoase și plăcute. Mie-mi plac misterele 
frumoase şi plăcute... 

— De unde aţi învățat asta? Din romanele 
polițiste ? 

— Glumesc,  murmură necunoscuta, şi-mi 
stringe mai tare mina stingă în care i se ghe- 
muiseră degetele gingașe și subțiri. 

I-am cuprins chipul într-o privire arzătoare. 
Și-am descoperit deodată că necunoscuta sea- 
mănă îngrozitor de mult cu fata împuşcată la 
biserica din Strigova&. Aceiaşi ochi, acelaşi păr, 
aceeaşi față. Același fel de a pronunța cuvin- 
tele, sfidător. Nu sînt superstiţios ŞI ştiu ea 
morţii nu se mai scoală din groapă, chiar dacă 
groapa nu e prea adincă. Dar atunci, ce e? 
Coincidenţă de forme şi culori? Nu cumva 
împuşcata şi cu necunoscuta sînt surori, poate 
chiar gemene ? Ucigaşul dansează cu victima, 
în sunetele muzicii discrete, care adoarme ra- 
tiunea. E îngrozitor, îmi zic, îngrozitor. Ucigaşul 
dansează cu victima. Fata dansează cu ucigașul 
soră-si. N-am să-i vorbesc niciodată necunoscu- 
tei «de execuţia aceea. Am să iau taina cu mine 
în mormînt. 

— lar tăceţi, căpitane, suride necunoscuta. 
Istorisiţi-mi ceva... 

— Ce muzică frumoasă, zic eu la întîmplare. 

— Frumoasă, suride necunoscuta. 

— Ştiţi ce ? Vorbiţi-mi de prietenii dumnea- 
voastră, încerc eu să scap de obsesia trecutului. 
De pildă, bărbosul, totdeauna e aşa mohorit? 


boară privirea. 

Cauza n-am fost curios s-o aflu. Nimic mai 
uşor decît să cazi în disperare, mi-am zis, eu 
însumi posomorit și îngîndurat. Am să iau taina 
cu mine în mormânt, repetai în sinea mea, totuși 


mi se păru că necunoscuta îmi auzise glasul. 


Şi-mi veni aşa deodată să mă prăbuşesc în 
genune şi să mă las purtat de forţele întuneri- 
cului acolo de unde nu mai e întoarcere, în 
neființă, departe de hotarele lumii, acolo unde 
nu există nici sfîrșit, nici început şi unde orice 
faptă omenească îşi pierde sensul. Privirea mea 
rătăci din nou spre omul cel mohorit. Şedea 
tolănit, răutăcios. Nu cumva nu-i convine că 
dansez cu necunoscuta ? mă fulgeră un gind. 
Întîlnii privirea ei. 

— Nu mai cîntă muzica, spune ea. 

— Nu mai cîntă ? repet fără noimă. 

— S-a terminat. Să mergem... 

— De ce nu mai cîntă? întreb iar, fără 
noimă. 


Ea e pentru mine visul meu de linişte. Ea e 


“pentru mine gingășia pierdută în viforniţa bătă- 
liilor. Ea e lumina minunată în bezna din jurul 
meu. Ea e soarele ce mă recheamă la plantele 
care cresc. Ea e pentru mine pfinea, aerul, 
suflarea. Ea e pentru mine umbletul, sîngele 
care-mi curge în vine. Ea e pentru mine unica, 
alba dăinuire. Ea e pentru mine graiul meu de 
om, întrerupt de ţipetele copiilor mistuiți în 
incendii. Ea e pentru mine marea nețărmurită, 
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— Totdeauna, răspunde necunoscuta şi co-- 


verde-albăstruie. Ea e pentru mine barca frintă 
de furtună. Ea e pentru mine floarea pe care-şi 
oprește zborul albina cu piciorușele încărcate de 
nectar. Fa e pentru mine buchetul de busuioc, 
buchetul de isop, buchetul de viorele. Ea e 
pentru mine cîmpia fără sfârşit, smălțuită cu 
Hori, unde se zbenguie lăcustele şi cîntă gre- 
ierii, unde mișună furnicile și gărgăriţele. Ea e 
pentru mine legenda fericirii mele, basmul vieţii 
mele, povestea cea neterminată. Ea e pentru 
mine pajiştea pe care caut trifoiul cu patru foi. 
Ea e pentru mine pădurea seculară de pini, cu 
frunze minuscule, subţiri ca acul şi gingaşe pe 
ramurile cafenii. Ea e pentru mine salcâmul cu 
flori. albe, nebunatic. Ea e pentru mine stejarul 
de pe care culegeam cuiburi de păsări închi- 
puite din rămurele uscate şi scame lipite cu 
bălegar şi tină. Ea e tinereţea mea — întîrziată, 
rediştigată, singura mea tinerețe. Ea e primul 
meu suspin de dragoste şi căința mea înăbușită. 

Ea e viaţa mea, viitorul meu... 

Stau tolănit în iarbă, la umbră, sub coroana 
bogată a unui măr bătrîn, din care cad primele 
fructe viermănoase. larba, deasă, e tăvălită şi 
culcată de copitele cailor, strivită și împunsă 
de copitele oilor şi ale vitelor. În zilele fier- 
binţi, cînd soarele pârjoleşte, se strîng aici la 
umbră turme și cirezi, semănînd pretutindeni 
din belşug baligă și păr. lau de jos un fir sur 
și murdar, îl întorc spre soarele care apune. 
O boare ușoară dinspre sud adie şi leagănă firi- 
celul deasupra palmei mele. Tac. Privesc. Palma 
e deschisă și. vintul smulge firul de păr. La 
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încheietura degetului meu arătător observ o fur- 
nică înverşunată, bănuitoare, iute şi nesăbuit de 
bravă. Tiîrăşte un fir de pai galben, de două- 
zeci de ori mai lung decit ea. Cobor palma 
pe iarbă. Furnica cea stăruitoare, întîlnind ară- 
tătorul gigantic, se dă de ceasul morţii vrând să 
salte paiul peste el, ca peste un munte. Cum 
de se încumetă să treacă un asemenea obstacol 
şi de ce tocmai peste degetul arătător? mă 
întreb. De ce aleargă la pieire? O fi avînd, 
ca şi omul, pasiunea luptei cu forţele mai mari 
decit ea şi în asta își vede rostul vieţii? Sau 
mu ştie să deosebească ceea ce e mai uşor de 
făcut de ceea ce e greu, posibilul de imposibil ? 
Mai curind cred că asta e pricina — uite-o cum 
se ostenește, fără să-i pese de primejdii, cum se 
zbate din răsputeri, cade şi se ridică, se tîrăşte, 
alunecă pe virful încheieturii și se prăvăleşte în 
iarbă cu povara ei cu tot, apoi se ridică din nou 
și dă să plece mai departe, trudeşte din răs- 
puteri, îşi cară povara. De ce o tîrăște ? Încotro? 
La muşuroi, să le facă puilor adăpost? Poate 
că are idee și de îndatoririle părintești, poate 
că s-a îndrăgostit, mefericita, da, probabil că 
a şi iubit, căci corpul îi era ars de soare, negru, 
mdted. și lucios, se vede, sărmana, că e la o 
vîrstă cînd trebuie să se gîndească la bătrineți. 
Îşi tirăște prada uriașă și, deși caraghioasă în 
stăruința ei încăpăţinată, îmi inspiră admiraţie. 
Pare mai fericită decît mine. Cu siguranță că 
e mai fericită decît mine. Fiindcă nu gîndeşte 
şi nu se poate îngrijora de soarta ei. A coborit 
de pe arătător, s-a rostogolit, dar n-a dat dru- 


mul paiului. Se opintește printre firicelele de 
iarbă, se ridică pe tulpina încovoiată a florilor 
şi-şi urmează neabătut drumul inexplicabil, 
straniu... 

Întorc privirea spre o păsărică de pe ramuri 
care se întinde chiar deasupra capului meu. 
Mărunţică, jucăușă, zglobie, păsărica verde ca 
smaraldul pare gata-gata să se avînte în înaltul 
cerului. Cred că este un piţigoi mititel, sturlu- 
batic, sperios şi zurliu, din aceia cărora le 
dibuiam odinioară cuiburile prin scorburi de 
bușteni bătrîni. Uneori cuiburile erau goale, 
alteori pline de ouă albe minuscule, sau de pui 
golaşi cu ciocurile învîrstate cu galben. Uite, 
chiar şi păsărica asta pare mai fericită decît 
mine, şoptesc vîntului. Ba nu, mă revolt subit, 
e o prostie să jelești 'ce-ai pierdut. Soarele nu 
răsare la apus. Întoarce-te la viaţă cu totul, 
fără rezerve, întreg, fără maliţie. E loc destul 
pentru toţi oamenii sub frunzarele fără sfîrşit. 
Numai să ţi-l descoperi. Eu mi l-am descoperit. 
Uite-mă sub ramurile. bătrinului măr. Mi-am 
descoperit locul. Ce-mi lipseşte în momentul 
ăsta ? Nimic. N-am să permit unei furnici să 
fie mai fericită decît mine. N-am să-i permit, 
fiindcă sînt om. Om, om, om... de trei ori om. 
Totdeauna om, fie şi cu mîinile pline de sînge. 
Sub frunzar — om, în mormînt — om. N-am 
să permit unei furnici să fie mai fericită decât 
mine. Nici pasărea asta pricăjită, pițigoiul, nu-i 
mai fericită decît mine. Nu-i permit să fie mai 
fericită... Agit mîna, strig : îşi ia zborul de pe 
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creangă, piere în albastrul infinit. Nu e mai 
Jericită. Mă întind la loc pe spate şi cat la cer: 
întinderea albastră, curată, nu cunoaște granițe, 
cotropește zările. Ştiu că nici o înțelepciune de 


pe lume nu «e în stare să mă smulgă din gîn- 


durile stupide, să mă liniștească. Poate doar 
înălțimile albastre ale spaţiului infinit la care 
mă hoibez acum. 

Tresar din reveria stearpă. Mă uit la ceas. 
Nu mai e mult şi vine, îmi spun. Peste cîteva 
minute am s-o văd pe fata cu care am făcut 
cunoștință într-un chip destul de neobișnuit și 
care, din clipa aceea, a pătruns definitiv în 
viața mea. Peste cîteva minute, va veni. 

Şi vine. 

Aud un foșnet uşor. Crenguţe uscate tros- 
nesc sub picioarele ei. ; 

Vine zglobie. Ca soarele care răzbate printre 
nori. 

Sar în picioare. 

"Vine într-adevăr. Rochia ei albă foşnea așa. 
Sub tălpile pantofiorilor, firele de iarbă se frîng. 
În fața paşilor ei, florile îşi încovoaie coronițele 
galben-aurii, roşii, violete, albe. Vine scăldată 
în lumina frumoşilor «ei ani. Soarele, unic 
martor, abia așteaptă, ostenit, să ne lase singuri, 
în penumbră, şi scapătă către apus, coboară tot 
mai jos, spre pămînt; coboară tot mai adînc. 
în pămînt. 

Sar în sus, alerg, mă împiedic, ajung. 

Ea vine. Cu umerii încărcați de soare. Cu ce- 
rul înstelat în ochi. Vine cu pas sprințar, de 
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căprioară, mlădie, cu capul niţel plecat. Fiindcă 
îi e ruşine. Ştie că vom rămîne curînd singuri 
sub frunzare, că bezna o să ne învăluie. Numai 
noi şi noaptea. O ştie prea bine... 

Alerg în întîmpinarea ci, tulburat, mut, și 
sîngele, care clocoteşte în vinele umflate, fier- 
binţi, îmi răvăşește trupul. Desfac braţele. . E 
toată numai alb, e toată numai sănătate albă şi 
rumenă, iar cu mă grăbesc să-i întind mîna 
mea grosolană de militar, palmele care poartă 
urma de neșters a patului de armă şi a încăr- 
cătorului. Merg, tremur, cu gîndul la versurile 
unui poet al cărui nume nu mi-l amintesc : 


Deasupra bălților, de ani şi ani o ştiu, 
Se-nalță zori împurpurate ; 

Se-neacă în nisip talazuri înspumate 

Și trupu-şi unduie femeia-n ceas tîrziu... 


Păşesc amarnic de curios. De ce, nu știu, 
nu pot să-mi explic — dar am impresia că 
mîinile mele mai amintesc de moarte. Senzaţia 
aceasta mă face să mă opresc. Îmi cercetez fără 
noimă palmele desfăcute. Vu există moartea. 
Fata vine alergînd şi zimbindu-mi galeş. Întind 
mâinile ca s-o îmbrăţişez, îmi îndrept ochii spre 
ea, dar îmi văd numai degetele întinse — poli- 
carul şi arătătorul de la mîna dreaptă, apoi 
numai degetul arătător. Cu el am ucis. Cu el 
apăsam trăgaciul carabinei. El e pricina. Ară- 
tătorul ăsta galben şi încovoiat. El îmi dă sen- 
zația respingătoare că mîinile mele amintesc de 
moarte. (Deşi toate astea, firește, n-au nici un 
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sens, pentru că mîinile mele îmbrăţişează o 


tînără toată numai sănătate, rumenă şi albă.) - 


O îmbrăţişez. Iarba ne primește. 
Iarba moale ne primeşte. 


Am alergat multă vreme prin livada cosită. 
Am urcat, gîfiind de oboseală, dealul ascuns în 

ezna nopţii. Abia îmi tîram picioarele, fînţe- 
penfte de așteptare. Cu înfrigurare strângeam 
degetele pline de un fior tainic. Gitlejul îmi 
cra uscat, secat. Mă perpeleam la focul iute al 
descurajării, al ezitării, al lipsei de experienţă. 
Ore întregi am umblat prin iarbă. Muţi, am 
contemplat ştelele. Ne căutam ochii în întu- 
neric. Ne-am spus şi răspus, fără nici o noimă, 
Jurămîntul care angajează veşnicia. Ea mă va 
iubi pînă la mormînt, eu o voi iubi pînă la 
moarte — am strigat noi pământului şi florilor 
pe care călcam zburdalnic. Noaptea ne ascundea 
feţele, pudoarea. Şi ne-am putut spune multe 
din cuvintele acelea care cer îndeobște curaj, 
experienţă, ani. Eu snt uriașul ei din poveste, 
ea este îngerul meu salvator, cam așa ceva cred 
că spusesem, cînd, deodată, aud iar vocea din 
depărtare : 

— Dar eu? Pe mine m-ai uitat? Pământul 
a jost martorul tainelor noastre. Îți aminteşti, 
pămîntule ? Eu, pământule, nu te-a chinui cu 
întrebări dacă Drasko n-ar fi uitat totul. Dar 
fiindcă bărbaţii nu pol trăi fără minciună, eu 
îl iert, şi spune tu, Ppămiîntule, cum a fost... 

— A fost minunat, spune pământul. 

— Era noapte, sună vocea din depărtare. 
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— Și fin, spune pămîntul. : 
— Fin şi întuneric, sună vocea din depărtare. 
— Aveaţi șaptesprezece ani, spune pământul. 
— Eram combatanți din aceeaşi brigadă, sună 
a din depărtare. zi 
a Eraţi „ie e din aceeaşi „brigadă. 
Noaptea vă făceaţi culcuşul unul lîngă celălalt 
şi, deşi mereu cu teama-n . suflet din . pricina 
amenințărilor că skojnicii vor fi pedepsiți cu cea 
mai mare strășnicie dacă măcar ar încerca una 
ca asta, v-aţi. apropiat unul de altul pînă vi . 
s-au întâlnit pubilele, şi pupilele. au prins a 
licări ca patru scîntei în întuneric. Aboi, lumea 
toată s-a răsturnat de-a-ndoaselea și vouă vi s-a 
părut că gr răsare acolo unde apune. Aşa 
sau nu £ 
« fi a fost, zice Bahra. La vreo zece zile 
după aceea, pe şoseaua de la, Drvar, un glonte 
german m-a nimerit, m-a rănit mortal. M-au 
îngropat pe-o costişă, sub un fag stufos, şi Se 
scrijelat cu baioneta numele meu în cehă să în 
care picura sevă, de parcă fagul m-ar fi plins. 
Drasko însă nu mai ține minte nimic... p> 
— Ba țin minte, replic înfuriat. Ţin minte 
og ei spun că nu mai ţii, suspină Bahra. 
— Am minţit cînd am sbus că nu ştiu ce e 
ia. Am minţii... A ME 
rase cer iesi îi este îngăduit să mintă ? 
Chicoteşte vocea din depărtare. Un comunist are 
voie să spună neadevăruri ? Parcă altfel vorbeai 
cîndva tinerilor combatanți din brigadă... 
— Eşti geloasă, Bahra, sbumeg eu. 
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La care o aud pe necunoscută : 
„—, Ce-ai spus, căpitane ? 

— Ce-ai spus, căpitane ? o 
noscută. 

— Geloasă, repetai înfuriat. 

— Cine-i geloasă ? întreabă necunosouta. 

— Toate femeile sînt geloase, spumeg cu. 
„3 Nu te supăra, o aud iar pe necunoscută, 
incă n-am început să te cert. Încă nu te pri- 

gonesc. Încă nu m-ai înşelat, dar cînd ai s-o. 

faci, ține seama. Sînt periculoasă, ştiu să mînu-. 

iesc cuțitul. Mă pricep să-l înfig în vinovat... 
— Ai spus vinovat ? 
lar necunoscuta de colo E 
— Da. Vinovat. 
— Înseamnă că a şi existat un vinovat ? 
lar necunoscuta : 
— Nu te supăra. Glumesc. Îţi pun la încer- 

care devotamentul. 0 

— Înseamnă că a şi existat un vinovat ? 

— lar gelozia, zice necunoscuta, 
vinsă că sînt la cheremul ei! 

Ştiam că ascunde ceva. 

Ne plimbarăm mai departe în tăcere. 
Mă întrebam, intrigat, dacă oamenii 
vreodată în stare să-şi deschidă cu totul 
unul față de altul șI pînă cînd va înflori 
ciuna chiar şi alături de iubire. Minciună între 
prieteni, minciună între amanți, minciună în 
familie (îmi închipui că există şi acolo) — mi 
ciună pretutindeni, în raporturile dintre oame 
ecunoscuta respira adînc. Îmi strînse cu put 
mîna. Șuviţele părului ei îmi gîdilau obrazul 


ferm  con- i 


vor fi | 
inima 
min- 


nN- 
ni. 
ere 
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urechea. Să-i mărturisesc ce gîndeam dei 
cîteva clipe ? Să-i spun cine a fost Bahra ?, ă 
avea părul brun şi siluetă, de plop iai i 
Că vocea ei semăna cu gîngurilul porumbei or 
sub streaşină. Că vorbeam de dragoste gl 
în şoaplă, numai pe furiș, numai noaptea, b 

întuneric, feriți de ochii lumii, „be care o dis- 
prețuiam, pentru că eram nevoaţi mereu S-0 eut- 
tăm, să ne ascundem de priviri străine. Cel mai 
mult ne temeam de tovarășii din brigadă. Ei nu 
trebuiau să descopere mica noastră taină. Am 
să-i spun necunoscutei că multe din cîte a 
şoptit în noaptea asta la ureche aduc ca două 
picături de apă cu ceea „ce s-a. petrecut CUR 
doi ani. Întunericul a și înregistrat cuvintele 
acelea. Eu — uriașul tău din poveste, tu — în-. 
gerul meu salvator. Am să-i mărturisesc apoi 
că, orice aş gîndi despre frumusețea şi fese 
farmecul ei, într-un ungher al conştiinţei mele 
voi rămîne totdeauna legat şi de Bahra, cea care 
zace acum în pămînt, cu firul vieţii curmat de 
oţel, sub o moviliţă măpădită de iarbă tot mai 
deasă. Am să-i spun toate astea... şi atunci ea 
are să-mi întoarcă spatele jignită, ca să se des- 
carce pe urmă, cicălitoare, furioasă „Şi înrăită, 
certîndu-mă, blestemîmdu-mă, bîrfindu-mă, 
făcîndu-mă viclean şi mincinos. În clipa asta, e 
tocmai lucrul pe care mi-l „doresc cel mai putin, 
De loc. De aceea mint. Sînt un mincinos, dar 
nimeni altul m-o ştie, așa că minciuna își pierde 
sensul. Doresc fierbinte ca necunoscuta să-mi 
aparţină, să fie a mea. Nu sînt nebun să a 
dau drumul la gură necontrolat. Sinceritatea, 
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de cele mai multe ori 
Oamenii, îndeobşte, 


ceea ce. prieşte vanităţii 
tac. Şi mint. 

j i a ea pini să-mi spui cum te cheamă, 

unoscuto ! Vreau să știu pe ci i ărăzi 

pe cine mi- 

sa p a hărăzit 

E ME cheamă Bojana, spuse necunoscuta. 

*Şu mimunată, Bojana, minunată, minu-. 


nată. 
— IMă iubeşti ? întreabă Boi 
: ] ti ? întreabă Bojana. une: mă 
cati ? J Spune : mă 
A ae Încă nu ştiu. Mărturisesc că nu ştiu. Ştiu 
| mal ca ai pătruns pentru totdeauna în viaţa 
N mea, în lumea mea.., 


lă — O noţiune cam largă 
tează Bojana. Şi vagă. 

-— Ai pâtruns pentru totdeauna în gîndurile 
mele, în visurile mele, în speranţele mele. 

— Tot vag, rîde Bojana. 

— Vag, dar din toată inima, replic eu. 

= Spune-mi ceva frumos, mă îndeamnă 
Bojana, chiar de-ar trebui să minţi... 
Ă EA a arie în fire, spun precaut. 

Imi stringe mina mai tare şi rămi 
i așa mult timp în întuneric, lipiţi ia de: alegi 
E vibrînd — două focuri, două văpăi, sub care 
iarba e ameninţată. Se îmbrățișează strîns două 

focuri sub care iarba e ameninţată. 


lumea asta, comen- 
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Bojana șopteşte : 
— Ai văzut ? 
— Ce? întreb. 
—. Fulgerul. L-ai văzut ? 

— Fulgerul ? repet. 

— A fulgerat spre apus, spune ea. 

— N-am văzut, zic eu. Mă uitam la tine şi 
nu l-am văzut. Ce fel de fulger era ? 

— Un fulger scurt, șoptește Bojana. 

— Ca flacăra tunului ? întreb fără noimă. 

— Flacăra tunului? se miră dînsa. N-am 
văzut niciodată o flacără ca asta. 

— Eu am văzut-o de o mie de ori, oftez. E 
o flacără care seamănă cu fulgerul, mai ales 
cînd o vezi noaptea, de departe, seamănă într- 
adevăr cu fulgerul. Tunul e îngropat după deal, 
dar flacăra ţîşneşte spre cer, iar bubuitura 
care-o însoţeşte zguduie ca trăsnetul. 

— Mereu despre război, mă 
Bojana. 

— M-a otrăvit războiul. Duc în mine miros 
de praf de pușcă şi iz de incendii. În ochi, 
incendii și moarte... 

— “Nu mai vorbi de asta, spuse Bojana. Aici 
mă ai pe mine. Nu tunul. 

Glasul ei urcă  zglobiu sub stelele icare se 
luptă cu norii. Îi cuprind mijlocul și-mi spun 
cu amărăciune că nu ne vom putea înţelege 
niciodată. Ne vom iubi, ne şi iubim, sînt con- 
vins de asta, dar niciodată nu ne vom putea “ 
înţelege pe deplin. Totdeauna se va căsca între | 
noi prăpastia de netrecut a războiului. Între- 
bări fără răspuns vor încolţi din senin. Ceea 


dojeneşte 
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aie mi-a dat aripi, ei i se va 
idicol. Dar ce-i de făcut ? 
AU se; poate șterge. E. la 


n-ar exista nici viață. B 
principalul, și apoi i 
ncipa apol nu pare nici i tă 
decît mine, meditez eu. PARI 
— Bojana e frum 
pet cu voce tare. 
— Zu frumoasă ? 
„> Cea mai frumoasă i i fi 
crea asă femeie din cîte am 
ul scoate un țipăt dulce. Vrea să- 
a ce se smulge, o ia la fugă peste cîmpul 
ca aie e cae tulbure coroana mărului 
„ Fuge şi mă cheamă. Îmi stripă in 
zei ele mă. Imi strigă s-o prind 
„ Ma provoacă. Mă reped prin în. 
ai ca. pPed prin întu- 
ie î A dela  Bolania fuge, n-o pot prinde 
cznă, “dar n-o pot prind jana. 
E Pe deea ot prinde pe Bojana. 
Văzut ? strigă ea. L-ai vă 
ie i văz + L-al văzut ? 
a sa iupesit A răspund. A fulgerat ? 
ine turtuna, zice ea. Miroase acrul a 


mi scape 


pucioasă. 
—- Uite că şi ă 
1 tună, fac zi ă 
iei : eu, auzi cum tună în 
=— Aud, 


face și Bojana. Vi 
. ace, .. Vine furtuna. ă 
plouă. Trebuie să ne întoarcem în or a 


— aaa noroc, oftez eu. 
— Norocul nu vine nici ă î 
: , odată în ceas tri 
vit, e de părere Bojana. Sa 
A 4 
— Pe întuneric mă simt mai 


eu. Îmi pare rău că ne 
lămpilor. 


A curajos, spun 
intoarcem la lumina 
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ojana e frumoasă, asta-i 


oasa, asta-i principalul, re- . 


— Lămpile se pot stinge, gîngurește Bojana. 

Am rămas buimac. Lămpile se pot stinge. 
Sînt măucit. Bojana a spus că lămpile se pot 
stinge. Cuvinte care, dacă le-aș fi rostit eu, ar 
fi avut în clipa asta cu totul alt sens. Cel puţin 
pentru ea. Așa sună ca un imn. Lămpile se pot 
stinge — iată primul vers din cîntecul nostru 
de iubire. 

Pornim spre constelaţiile de lămpi ale ora- 
şului, care licăresc în noapte. Zgomotul oraşului 
încă nu-l auzim, dar presimţim spaţiile largi, 
luminate cu lămpi electrice. Ne așteaptă cu răs- 
pîntiile lui. N-am s-o las să plece. Astă seară 
trebuie să fie a mea, îmi spun cu tonul supe- 
riorului către inferior. Mergem repede, tot mai 
repede. Din cînd în cînd o luăm chiar la fugă, 
fără nici o pricină şi fără să ne fi înţeles, mereu 
îmbrăţişaţi. Cînd fugi, mîinile sînt mai slobode 
şi motivele de a fi bănuit de necuviinţă mai 
puţine. Zgârciţi la vorbă, schimbăm numai din 
cînd în cînd cîte un cuvînt, mai ales cînd ful- 
geră sau tună. Atunci ne lipim şi mai tare unul 
de altul, de am impresia că nu noi doi stră- 
batem noaptea îmbrăţișaţi, ci o singură fiinţă, 
două chipuri ale uneia și aceleiaşi fiinţe, două 
făpturi contopite, identice, așa cum identice 
sînt şi stelele de pe firmamentul infinit. 

Două fiinţe contopite. Ca stelele de pe fir- 
mamentul infinit. 

Ei 

Descui ușa locuinţei mele. Cheia scîrţiie în 
broască. Mi-e teamă să nu ne simtă gazda ofti- 
coasă, acră şi rea de gură, totdeauna gata să 
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mă facă i j 
i de da si fă ŞI cu oţet. Bojana e lîngă mine 
fra i Ne strecurăm de-a lungul cori- 
ui, insa camerele celorlalti Ă 

n e celorlalţi, pînă 
uşa mea. n: în î i seal e 
a: pa in intuneric. Bîjbii îndelune 
PE air opalor, nai ca să prelungim 

in intuneric. Becu ri 

E A în ei c se aprinde  bru 
n d bila ușa. Răsuflu ușurat, ca un căii 
ei Cupa 0 victorie importantă. Prima vic 
rela ea mai importantă, mi-a spus odată 
» Sau poate că am citit undeva. Bine că 


O întîmpin cu o privi ă ă 
Ea suride incurcat fisticită- Sail ia a 
R inem cîteva momente în picioare, în mii 
Sta î. reia An azi că sepia 
. rii iniringere. În orice caz, le-o 
ra combatanţilor în timpul răzbu- 
ri ED omida să ilegie. cu asprime, dar nu 
pa clu a esc apoi prosteşte Bojanei. 
ial: ă si sed sovăielii mele, îmi spun 
ae pal A Horului câtre inferior. Prostule, 
ie abea a întîrziere de prima victorie, 
si td aici, dar acuș: poate să plece. îi 
rit e Cacag ta: Mi-am şi dat seama a 
Ea caută cu ochii EA de PI Sea „pc 

ra la Pe Bate Şuşotesc. E mai moale... 
e Pinot uie. intr-o privire ciudată, neân- 
€. Probabil că mi-a descoperit inten- 
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țiile. Mă cercetează lung, lung de tot. Şi ochii 
îi sînt cînd încărcaţi de bunătate, blînzi şi docil:, 
cânt şfichiuitori, plini de flacăra neîncrederii şi 
a reproşului. Așa mi se pare mie, dar poate că 


mă înşel... O văd că se așază totuşi pe pat. 
Răsuflă adînc. Îşi descheie nasturele de sub 
bărbie. Apoi încă unul, mai jos... Albeaţa ei 
mă zăpăceşte, ca o lumină prea puternică. Mă 
uit la ea ca milogul la ușa bisericii. Fiecare 
mișcare a corpului, a mâinii, a capului, a feţei 
— fiecare mişcare a ei parcă îmi înfige adînc 
un cuţit în ficat. 7 

Nesiguranţa mă ucide. Bojana este elevă în 
clasa a VIII-a de liceu, gîndesc, şi pe deasupra 
skojnică. Mi-a spus că e skojnică, şi probabil 
că așa e. Vrea să-mi verifice consecvenţa de 
om, însuşirile bune şi rele. Cine știe însă dacă 
n-o fi speriat-o chiar nehotărirea mea. Poate 
că, în locul meu, ar proceda altfel; te pome- 
neşti că la asta se şi gîndeşte în clipa de faţă. 
Păcat că n-am să știu niciodată ce-am făcut 
bine şi ce-am făcut rău. Mi-a spus că s-a 
născut aici, în oraș, şi că tot aici a crescut. 
Uite un lucru care-mi dă curaj. Oraşul îşi are 
legile lui, altele decît ale ţarinii şi ale buştea- 
nului din pădure. Orăşeanul vede cu alți ochi 
un bărbat şi o femeie. Mai ales, nimeni nu piere 
pentru o fată, din dragoste, ca la țară. Poale 
că Bojanei îi par ridicol. Destul cu ezitările. 
Aud în mine această voce tot mai puternică, 
mai mestăpînită. Şi creşte năvalnic, tumultuos, 
ca o comandă. Mi-am adunat toate puterile ca 
să mă apropii de pat. 
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— De ce nu stai jos, zice Bojana. 
— Mai încet, 0 rog, ne-aude gazda 
— Stai lîngă mine, spune Bojana 
— og tu asta ? întreb stupid. 
= Nu vreau, răspunde Bojana repezi 
M-am așezat pe pat, dar ia a 
Afară tuna și tulgera. 


O rafală ploai ă înt i 
pe de ploaie purtată de vint izbește în 


y m curajos pent 
: : i pentru 
a nu puteam vedea pe întuneric ochii Bojanei. 


— Ști că becul electric îl atrage ? 
— Pabe lucru ştiu, zice Bojana. 
— să stingem lumina, pr a i 
Sela » Propun cu preţul unui 
lana, se re la mine fără a părea surprinsă 
snetul cade cu atita putere, încât ile 
ă Su - E9I Sa 
de ŞI casa toată se cutremură. caci 
se cra țipă înăbușit. M-am repezit la întreru- 
a or. E ic ne înghite, dar nu pentru mult 
imp, fiindcă un nou fulger ne luminează iar 


după el altul şi iar altul — un snop întreg de 
văpăi orbitoare care se nasc șI pier ca gîndul îri 
beznă. 
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a un pas depărtare. 


Acum ne ţinem strîns de mîlini, cu ochii la fe- 
reastră. Pe geam s-au înfiripat pîrfiașe de ploaie 
— mi-o spun picăturile, care plescăie în șuvoaiele 
prelinse. Vîntul aruncă, zmintit, ciorchini întregi 
de picături, care răpăie pe sticla ferestrei. Întu- 
nericul ne convine, pare-se, amândurora. Aștep- 
tăm să mai slăbească vijelia, ca să ne putem în- 
drepta atenţia în altă parte. M-am convins că 
Bojana se teme într-adevăr de trăsnet. Căutai 
cu luare iaminte cuvinte ca s-o liniştesc și s-o 
mîngti. N-am reuşit, în general, decît să spun 
prostii — că nu îi se poate întîmpla nimic atita 
timp cât e lîngă mine, că trăsnetul n-are nici o 
putere în fața dragostei, că, la urma urmei, am 
pieri împreună. Apoi mi s-a părut deodată că 
Bojana se preface, că teama «ei de trăsnet nu-i 
decât un moft şi că pierdeam degeaba un timp 
preţios. 

Îi căutai brutal, cu dreapta, sînii, gîtul. 

Absorbită de temerile ei (tunetul şi cu mine), 
tresări abia cînd încercai să-i încovoi corpul spre 
pat. 

— Prostule, mă certă ea. 

Îmi pieri și graiul, și suflarea. Miinile îmi că- 
zură neputincioase, ca ferecate. Puterile mă pă- 
răseau. Redevenii conștient că am fost cîndva 
skojnic, că Bojana era skojnică şi astăzi şi că 
fiecare dintre gesturile mele e cîntărit în balanţa 
preceptelor morale pentru care luptă comuniștii. 
Am comis o prostie de neiertat, mi-am spus. Ce 
mă fac acum ? Noroc că stăteam pe întuneric și 
nu ni se vedeau feţele. Ce mă fac acum? Un 
singur cuvînt ar fi fost deajuns ca din îinten- 
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țiile mele sa se aleagă praful, să nu 
ha a: Un cuvînt de-al ei, 
mi aa să-mi. fac seama. nu, mă răz 
2 » dacă mori tu, să moară si ci : 
i i oară Și ea, ucide-o î 
rigida ă ȘI ea, ucide-o în- 
fa, apoi pe tine. Pistol 
e fie lul e colea, la în- 
is Aşa cum ai ucis- 
din depărtare. 
Mi se face frică de întuneric. 
„We ce mi-ai ucis mama ? vlăsui 
ae pe AS păla ma * glăsuieşte vocea 
EA Da 5 aa : = 
ia e o sută de ori am raspuns la întrebarea 
» izbucnesc furios. De sute de ori am explicat 
cum a fost. Destul cu pălăvrăgeala. i 
su deea Sia într-adevăr inevitabilă ? 
= cam pe spionii ge i 
E ivea, ripostez răstit, - ăsta: 
var vocea din depărtare nu se lasă : 
2 era nevoie, Draiko, să tragi chiar tu în ea? 


a , p SE 
a 


— Ce sentinţă ? 
ze ra Curţii marţiale, care a 
-0 pe spioana germană | i 
a 
aie g moarte pri 
a Dap nu scria nicăieri 
Sa-m ucizi mama, omule. 
spun om. 
— M-am oferit voluntar. 
untar şi m-am oferit 
ŞI cînd trebuia să aru 
germane. De ce-am 
E destul să afli 


u mai rămînă 
bine ţintit. Îmi 


0 pe mama, răsună o voce 


condam- 
n împuş- 


că tocmai tu trebuie 
Dacă mai pot să-ți 


: S-a cerut un vo- 
primul, la fel cum făceam 
ncâm grenade în tranşeele 
L făcut-o, nu ţin să explic. 
ca tot pe-atunci nemţii îmi 
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omoriseră fratele. I-aş fi sfişiat cu dinţii, le-aş 
fi vărsat măruntaiele... 

— Și ai tras într-o femeie ? 

— Am tras într-o spioană germană. 

Și, cu un gest, dau a înţelege că socot conti- 
nuarea discuţiei inutilă, fără sens. Ridic fruntea : 
beznă. În beznă, undeva, zidurile. Le presimt. 
Temniţă. Culoarea morţii, culoarea mormântului... 
Parcă mă cheamă copiii femeii aceleia. Feciorii, 
fiicele. Mă blestemă. La fel aș face şi eu dacă 
cineva mi-ar omori mama. La fel aş scormoni, 
aş iscodi, aş blestema, aş urmări. Mă cuprinde 
groaza. Agit mîinile în beznă. Ating umărul 
Bojanei, şi le retrag pe dată, ca și cînd aș fi 
atins un cadavru. Mi-e teamă de întuneric, mi-e 
teamă de Bojana, care șade învăluită de întu- 
neric. Nu cumva e tocmai femeia pe care am 
ucis-o ? Nu, zic, prostii! Bojana seamănă totuşi 
cu fata împuşcată la biserica din  Strigovai. 
Beznă. Ziduri presimţite. Culoarea mormâîntului. 
Cer ajutor, cer ajutor cu înfrigurare.  Înăbuş 
strigătul care-mi încordează fiinţa ca un arc. 
Înăbuş strigătul cu îndîrjire de călău. Dacă scot 
un geamăt, s-a zis cu mine, nu mai sînt om. 

Îmi sprijin mîna pe umărul Bojanei : 

— De ce taci ? întreabă ea. 

— Cum, zic mirat, n-am spus nimic ? 

— "Tăceai, ca la dans, zice ea. 

— 'Tunetele se depărtează, murmur. Încerc să 
evadez. 

— Nu aprinde lumina, mă roagă Bojana. 

Tăcem cîteva clipe. 
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și Bojana, tu mi-eşti dragă, 
cind m-aş înăbuși. 
LEE il e 
Ea imi dă peste mînă. 
— Bojana, tu mi-ești dragă, Mă înţelegi » 
fosta nu, spune Bojana. 
— Mi-ești dragă, repet s i-€eşti ă 
Sea sa, repet sufocat, mi-eşti dragă 
— Vorbele trebuie dovedite 
ca incetișor. 
— Ce fel de f îmi ceri 
apte îmi ceri ? în 
iat ceri ? întreb. 
— Vrei să mă sinucid ? 
— Prostii, zîmbeşte ea 
— Vrei să dau foc oraşului ? 
— pinul, rîde ea. 
— Atunci, ce vrei ? 
Tei PS i 
Seini pune ce vrei ? Ce fapte 
ea a A mă duc acasă, răspunde ea. S-a 
atat reau să mă conduci pînă acasă 
ca pi i te duci acasă, replic poruncitor, 
1 aş ! chicotește dînsa. 
-— ua pleci de la mine... 
— Ce ţi-a venit?! ă i 
= Pi exclamă e indcă îi 
Stringeam tare mîna. Ea ide. 
mi Te rog, Bojana, nu mă lăsa... 
par eau să spun că în clipa asta îmi este mai 
dada decît aerul, decît ptinea. Ea se îm- 
e. S înfașc puternic de umeri Aici, pe 
Chi €1 tari şi fragezi îmi vă tă nara 
c i Imi vărs toat îniz 
toată furia, toată ă age 
iuria, toată deznădejdi i 
oat aia 
țipăt dulce, melodios : i se a: 


— Nu! Nu! 


A A. er 
îngfim eu ca şi 


prin fapte, ride 
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“ 
i 
i 


— Nu-ţi dau voie să pleci de la mine. (De 
disperare, mă înnăbuș.) Nu te las să pleci din 
camera asta. 

— Am să mă întorc, făgăduiește ea, am să mă 
întorc... - 

— Nu te las, mă gftui eu. Nu te las să pleci. 

îmi vine să strig. Strigătul mă  învigorează. 
Dacă mi-aş putea permite să ţip, mi-ar cădea o 
greutate de pe umeri. Dar dacă strig, s-a zis 
cu mine, nu mai sînt om, ar însemna să pun 
semnul egalității între datorie şi păcal. Mă 
sufoc. Parcă aş fi urlat, aşa vibrează în mine 
cuvintele pe care le-am rostit. 

Ea îmi astupă gura cu palma. 

— Ne aude gazda, mă dojeneşte încetişor. 
Îi ţin bine încleștaţi umerii. 

— Ce wrei ? şopteşte ea. a 
— Să rămii aici.. 
— Dar e tîrziu, susură ea. 
— Rămii toată noaptea. Tot timpul... 
— Ai înnebunit ? ! Toată noaptea ? 
— “Toată noaptea. Toată viata. Veșnic. 
Ea încercă să se smulgă din brațele mele. 
Toată puterea mi-am adunat-o în degete, în 
mâini. N-o las. 
Începe să se roage: 
— Trebuie să mă duc acasă. Lasă-mă... 
— Vei trece numai peste cadavrul meu. 
— Lasă-mă, imploră ea. 
— Numai peste cadavrul meu, biigui. 
Sînt fericit că nu ghiceşte cauza reală a dis- 
perării mele şi că tonul meu amar, gesturile mele 
le pune numai pe seama frigurilor dragostei. Nu 
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măritat. 


48 


se îndoiește o clipă că ea mi le pricinui i 
o simt jubilînd ; oricum, e salică. sie 
ar eu mă văd cuprins de panică şi, deşi încă 
n-am voie S-0 recunosc, mi-e teamă de singură- 
tate. Mi-e frică de noapte și de întuneric. Mi-e 
frică de amintirile care se pot întoarce pe întu- 
neric. O doresc pe Bojana cu ardoare lîngă mine 
mereu, în brațele mele sau nu, numai să stea 
aici, lîngă mine. O ţin încleştată cu putere. 
a se roagă: 
— Lasă-mă. Am să mai vin. 
— Nu, spun, nu. 
— Dar trebuie să plec, stăruie dînsa. 
— Nu, nu şi nu! zic poruncitor. 
— E aproape miezul nopţii... 
- Rămii aici toată noaptea... 
aa Jaata noaptea ? zîmbeşte ea. Dar ce-ar 
lumea care mă e? | 
aer + ca cunoaște ? Ce-ar spune 
— Ce rudă ? Ai părinţi ? 
— N-am părinţi, doar o rudă. 
— Spune-i că ai fost la o prietenă. 
— N-am dormit niciodată la prietene... 
— Atunci spune-i că ai fost la o şedinţă. 
— La ce şedinţă ? se miră dînsa. 
— O şedinţă de SKO], sau de partid. 
— Nu sînt în partid, îmi răspunde. 
— Atunci de SKO ], nu mă dau bătut. 
tea ei și şedinţă de SKOJ n-a durat toată 
a: apt să si oate că unele au fost destul de lungi, 


— Atunci, tună glasul meu, spune-i că te-ai 


Vocea îi pieri de tot. 

— Spune-i că te-ai măritat ! 

Înspăimântată şi bucuroasă în același timp, ar- 
ticulează : 

— Ce-ai zis? 

— Ce-ai auzit : spune-i că te-ai măritat. 

Simt că face un gest: nu crede. 

— Vorbesc serios, o asigur. 

Tace. Am impresia că nici nu mai respiră. 

— Spune-i că te-ai măritat, repet pentru a 
nu ştiu cîta oară. Spune-i că te-ai măritat. 

— Chiar vorbeşti serios ? întreabă iar. 

— Cît se poate de serios, o încredinţez din nou. 

— Asta ar fi ceva, spune ea. Asta ar fi ceva... 

În culmea bucuriei, îi caut prin întuneric ochii. 
De acum nu vei mai fi singur. Nu vei mai rămâne 
niciodată singur în întuneric. Sfidez frica. Te-am 
învins, strig, te-am învins ! Strig — dar îmi pare 
bine că nu mă aude nimeni. Ştiu că nu mă aude 
nimeni. Nici chiar Bojana, rămasă în braţele 
mele, pe patul care ne cheamă stăruitor... 


Nu ştiam ce este femeia. N-am ştiut pînă în 
noaptea aceea. Nici n-am crezut că zace-n mine 
atîta putere. Că pot să lupt cu atita tenacitate 
pentru a-mi realiza intenţiile. Aveam impresia că 
însăşi existenţa mea ajunsese sub semnul între- 
bării. Viitorul îmi era amenințat. Acum, sînt feri- 
cit... Totdeauna mi-a fost teamă să nu se întîmple 
ceva neplăcut, ceva rău din cauza atitudinii mele 
faţă de femei. La fel și atunci, pe întuneric, cu 
Bahra. Ne era frică să vorbim. Totul s-a săvârşit 
în linişte, pe tăcute, mereu cu teama-n suflet să 


nu fim spionaţi... Pasiunea plutea deasupra 
capului meu ca o secure, ca o spinzurătoare. 
Tinereţea mea, ţinută în frîu mereu, inhibată 


mereu de precepte morale comuniste, tinerețea 


amenința să mă arunce în prăpastie. Tinereţea 
amenința să mă arunce în prăpastie, ori să 
spargă tot zidul de precepte. Ştiam că, mai 
curînd sau mai tîrziu, sau voi fi dat afară din 
partid, sau îmi voi frînge gâtul în prăpastia pe 
care eu însumi mi-o săpasem... De unde şi con- 
vingerea că generaţia mea e în întregime sacrifi- 
cată. Aga cum văd eu lucrurile, ea «e în acest 
sens o generaţie tragică. Idealurile generale și 
le-a realizat, și ele îi dau dreptul de a fi mîndră. 
A dus revoluţia la victorie, a intrat în istorie, e 
adevărat ; a uitat însă de idealurile personale, 
idealunile de la care, în ultimă analiză, pornește 
întotdeauna omul în intenţiile sale. Aşa se face 
că generaţia mea are în ea ceva măreț dar şi ceva 


amar și trist. A avut dreptul să se rostească nu- . 


mai în lupte, numai în dezbateri politice, numai 
în marşuri, foamete, nopți nedormite, renunțări. 
Prin asta şi rămâne indiscutabil nemuritoare, dar 
tot de aici încep și multe necazuri umane. Prea 
tîrziu și-a adus omul aminte că există, sau, chiar 
dacă a ştiut cumva, n-a îndrăznit să-și mărtu- 
risească sieşi că e viu şi tînăr. Eu sînt unul din 
acești oameni. La cei șaptesprezece, optsprezece 
sau nouăsprezece ani ai mei, în loc să fac decla- 


raţii de dragoste fetelor, ţineam în mfini pușca, 


îmi desfătam privirile cu sînge şi cadavre, uci- 
deam. Am trăit o viață în cea mai mare parte 
potrivnică firii şi, oricât de curios ar părea, simt 
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acum că mi-am irosit tinereţea. Expresia este, 
desigur, brutală, nedreaptă, dar. așa gîndesc eu 
în momentul de faţă şi mai bine spun ceea „ce 
gindesc, decît ceea ce ar prefera alţii să audă... 
Acum, însă, nu mai contează. Bojana e aici. Sînt 
fericit... 

Bojana doanme netulburată, ca o floare. : 

Patul e prea îngust pentru noi doi, dar mie 
aşa-mi place. Îi simt cu toată intensitatea corpul 
obosit, încă misterios, încă tainic. Ştiu că e aici, 
lîngă mine, totuși mi se pare ireală, evanescentă, 
impalpabilă, imaginară. Bâjbti pe întuneric, ca 
să mă încredinţez. Nu s-a clintit. Doar plămînii 
i se dilată, săltînd cuvertura subţire. Cu mii de 
precauţii împing mîna mai departe, tot „mai de- 
parte... Dau de sfîrcurile sînilor şi, înspăimântat, 
mi-o trag înapoi. Încremenesc în tăcere, nu mai 
cutez nici să respir. Pornesc apoi din nou să ex- 
plorez ţinuturile necunoscute ale corpului ei... 
Pe delușoarele pieptului cobor în vîlceaua gâtului. 
Mîna mea zăboveşte îndelung aici, năpădită de 
valuri calde, într-o încordare intensă, inexplica- 
bilă. Aizi, în jurul gâtului, îi număr bătăile ini- 
mii. Apoi îmi urmez calea mai departe, spre păr. 
Pipăi moliciunea urechii, ating lobul gingaș. Caut 
să-mi dau seama dacă i-a fost străpuns pentru 
cercei... Degetele mele hoinăresc multă vreme 
prin părul des, parfumat, lucios. O senzaţie ciu- 
dată, gingașă, vecină cu încîntarea, mă covîr- - 
șeşte. Sînt fericit că n-am căzut în luptă. Nu 
pricep cum de-am putut fi acum atît de 8ros0- 
lan, de aspru, de crud. Nu mă mai recunosc și 
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stau îndelung și mă minunez, în timp ce Bojana 


respiră liniștită aerul cămăruţei noastre... 
Nu-i chip să dorm, îmi zic. Mîna mea se 


rue tot mai provocator, obraznic, nesăbuit. 


mi pare rău că Bojana nu se trezeşte. Şi iar 
întind mîna fără sfială spre piept, apoi mai jos, 


tot mai jos pînă ce ajung la unduirele me- 
tede ale  şoldurilor.  Şoldurile tresar uşor 


sub Idegetele mele. Îmi trece prin minte. 


că se gidilă. Surid. îmi vine a crede 


că nu doarme, că se preface, mă provoacă. Nu-i . 


chip să dorm, îmi zic iar, dar nu-mi pare rău, 
nici nu disper. Degetele mele caută stăruitor, 
vînează tainele, nenumăratele taine pe care le 
întîmpin pentru prima dată în viaţă. Vreau să le 


cunosc. Pe toate. Să fi căzut ieri secerat de 


gloanţe, habar n-aş fi avut pe ce se reazimă 
lumea, deși îmi închipuiam că l-am apucat pe 
Dumnezeu de picior. Simt că devin necuviincios. 
Retrag mîna încetișor, dar cu regret şi pofidă. 
Şovăi mereu — s-o trezesc sau nu ? Era cufun- 
dată într-un somn adînc, primul somn din noap- 
tea asta care-i pe sfirșite. Ar fi o necuviinţă să-i 
răpesc odihna, însă doresc atît de pătimaş să o 
iau toată... Îmi aproprii faţa de pieptul ei, îmi 
afund capul în mătasea moale. Simt în creştet 
atingerea ușoară a sînilor ei. Are oare vreun sens 
carnagiul, vărsarea de sînge ? Era oare indispen- 
sabil ca mîna mea să ucidă, sau rostul ei era 
aici, să descopere tainele fetelor adormite ? Ros- 
tesc în șşoaptă cuvintele acestea pe care le-am 
învăţat azi-noapte. Le spun în imaterialul licări- 
tor al ţesăturii de mătase din care emană parfu- 
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mul sînilor calzi. Şi-mi cînt noul imn. Marsilieza 
mea. Internaționala mea.  'Trezeşte-te, Bojana, 
trezește-te, conjur întunericul care ne desparte. 
Mă auzi, Bojana, tu, imnul meu ? Îmi auzi glasul ? 

Ea respiră egal. Doarme netulburată, ca o 
floare. 

Aţipesc și eu. Cad într-un somn agitat. Mă 
deştept, ars de necredinţă. Întind pe întuneric 
palmele bătătorite, mîinile grosolane. Moţăi din 
nou, mă cufund, mă prăbuşesc într-un adînc fără 
fund, fără sfîrşit. Tresar, scutur capul, mă dez- 
meticesc. Zorile risipeau întunericul. Aştept cu 
nerăbdare ziua, ca să mă încredinţez pe deplin. 
O îmbrăţișez puternic pe Bojana. Ea tresare, dă 
să se tragă la o parte, să-mi scape din miini. 
Îi spun în șoaptă unde sîntem, cine sîntem, ce-i 
cu noi. 

— Eu sînt, Bojana, eu, eu... 

— Ce spui ? murmură ea mirată. « 

— Eşti a mea, strig, nevasta mea... iubita mea... 

— Unde sînt ? face ea mirată. 

— Dormi în pace, iubito. Dormi în pace... 

Ea mă mîngiie blind pe păr. Mina-i cade... 

Pe urmă, iar îmi vine s-o trezesc. Îi cuprind 
brusc umerii, o string. Ea mă roagă să-i dau 
pace. Apoi, ca şi cînd ar fi ultima moastră întîl- 
nire, mă cuprinde și ea cu amîndouă braţele și 
mă strînge tare, tot mai tare, încît şi pereţii se 
minunează de noi... 

Cînd s-a luminat de tot, strig voios: 

— Bună dimineaţa, scumpa mea... 

Ea se uită la mine lung, ca și cînd nu mi-ar 
înţelege vorbele. Se uită la mine fără să clipească, 
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al odăiţei noastre. 

— Bună ziua, scumpa mea... 

— S-a făcut ziuă ? se miră Boiana, şi ridică 
alene mîna ei albă. 


aa : ş E : 
mai întii grav, cu mirare, apoi veselă și zglobie. 

i A . Se. x. E: 
ca vîntul. Ride, rîde din toată inima. Și risul 
ei sună ca o cascadă de perle în spaţiul strîmt. 


ÎN ZADAR AM ÎNCERCAT SĂ DEZLEG 
ENIGMA MIINILOR 


Ochiul meu ager nu mă înșală niciodată. Am 
presimţit că se întimplă ceva neobișnuit, ceva 
grav. Începe să-mi vină acasă noaptea tirziu, pa- 
lid, cu: ţinuta în dezordine, nebărbierit, de multe 
ori afumat. Deschide ușa, intră în odaie, răsu- 
ceşte întrerupătorul de pe perete, apoi cheia în 
broască. Învăluie camera într-o privire tulbure, 
lîncedă, mohoriîtă. O clipă stăruie asupra copiilor, 
care dorm într-un colţ, Zarko în pătuc, Nadekda 
în cărucior. La cărucior se uită mai lung decît 
la pătuc. Pentru că acolo e fiica lui, pe care o 
adoră, deşi nu părea bucuros de loc atunci cînd 
s-a născut. E bucăţică ruptă din el: sprîncenele 
late, părul întunecat, nasul ascuţit, dinții mașcaţi 
— toate-s ale lui. Cu siguranță că acesta-i se- 
cretul dragostei exagerate ce-o poartă Nadekdei. 
Exagerarea care nu scapă nimănui, nici chiar 
micuţului Zarko. I-o şi spune deseori: „Iu şi 
cu fata ta“... Ochii noştri se întîlnesc. Mă vede 
îngrijorată, pleacă privirea, cată la duşumele. 
Apoi, la patul nostru conjugal. Cu siguranţă că 
iar duhnește a rachiu, iar a tras la măsea... Își 


55 


scoate hainele, le aruncă la picioare, se viră în - 


pat, sub cuvertură, fără o vorbă. 
„Găsesc totuşi curajul să-l întreb unde a stat 
pină acum. | 

Se oţărăște : 

— La serviciu. 

— Ziua de lucru n-are paisprezece ore. 

— Ştiu asta, bombăne. 

— Ai fost tot timpul la birou ? 
„— N-am fost tot timpul la birou, răspunde 
în silă. Ah, ce obosit sînt... 

— lartă-mă, te rog, dar vreau să ştiu unde ai 
fost. 

— Am vizitat niște întreprimderi care lu- 
creaza noaptea... 

Îl fulger cu privirea. 

— Întreprinderi care lucrează noaptea ?! 

— Da. Noaptea. Ce, nu crezi că sînt oameni 
care lucrează și noaptea ? 

Ochii i se închid : simt că discuția noastră s-a. 
terminat. Tace... A şi adormit. Un răspuns care 
poate să pară convingător numai naivilor. Am 
vizitat nişte întreprinderi care lucrează noaptea. 
Știu şi eu că există astfel de întreprinderi, ne- 
obișnuite, unde se lucrează şi noaptea, de asta 
şi sînt neliniştită. De aici şi bănuielile care mă 
mistuie. Mă înșală. Sînt convinsă că mă înşală. 

Îmi aduc aminte în ce împrejurări ciudate 
ne-am cunoscut. EI era ofiţer, eu o puştancă. Mă 
gindesc la dragostea noastră, la primii ani de 
căsnicie, la copiii care au venit pe lume. Ce 
frumos era ! “Totul părea minunat, desăvârșit, 
incomparabil. Am fost cîndva femeia cea mai fe- 
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ricită din lume. Prietenele mă invidiau. Cu atât 
mai nefericită sînt acum... Cel puţin dacă aș 
putea să ştiu din ce cauză s-a schimbat. Am 
impresia că dacă aş şti, mi-ar fi mai ușor. Aș 
putea să mă hotărăsc într-un fel sau altul. Așa, 
mă zbat în fața unei enigme de nedezlegat. 

Şi iar mă întorc şi scormonesc stăruitor zilele 
pe care le-am lăsat în urma moastră, anii de 
viaţă petrecuţi împreună. Cu ce-am greşit ? Unde 
să fie rădăcinile neliniştii mele? Nu cumva 
dragostea aceea de care n-a ştiut înainte de căsă- 
torie 2 Dinadins i-am vorbit” de Stojan. Voiam 
să mă conving cît de mult ţine la mine. Am avut 
impresia că turbează de gelozie. Era destul să 
pomenesc de Stojan ca Drasko să se iinvineţească 
de furie și de ură. Întorcea capul, se îmbufna, 
devenea răzbunător. Se întîmpla să nu-mi vor- 
bească zile întregi... După astfel de încercări, mă 
apropiam de el şi mai blîndă, şi mai supusă. lar 
lui nu-i trebuia mult ca să mă ierte... Îmi vine 
a crede acum că e o răzbunare din gelozie. 

Ar fi în stare. Deși cinstit, conştiincios, cu- 
minte, cumpătat, e tot copil, un copil incorigibil, 
pe care războiul l-a lipsit de multe bucurii, de 
nebuniile tinereţii. Eu, cel puţin, înainte de a-l 
cunoaște, am avut o dragoste adevărată. O dra- 
goste adevărată şi vreo două-trei nebunii trecă- 
toare. Măcar atît. El însă, înainte de a mă cu- 
noaşte, n-a avut nimic. S-a jurat cămă iubeşte, 
că eram singura femeie din viaţa lui. Mie mi-a 
fost mereu teamă. Toate aceste frustrări, neîmpli- 
niri, gîndeam, nu pot să nu se răzbune într-o zi. 
Azi, miine, sau la cincizeci de ani... l-am şi spus, 
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în glumă, că la bătrîneţe o să-l apuce nebuniile, şi. 


o să înceapă, moşneag, să alerge după eleve, 


după puștance. O femeie mai tînără și mai fru-. 


mosă decît mine are să intervină, cu siguranţă, 
i a Ă xp ; 2 
intre moi. La drept vorbind, nici nu-i nevoie să 


fie prea frumoasă, e destul o zvăpăiată care să-i 


sucească mintea, sau vreo desfrînată fără scrupule 


şi obligaţii. Şi căsnicia noastră s-ar duce de rîpă. 


Cel mai mult mă temeam de studente sau de 


elevele de liceu. Lor le plac aventurile. Uneori . 
îi preferă pe bărbaţii căsătoriți. Mi-a și ajuns 


mie la ureche de unele că îi cam dau tîrcoale, 
mirate chipurile că un om atît de tînăr a putut 
să ajungă în Consiliul Judeţean. Uneia îi place 


automobilul lui, alteia că e bărbat frumos. Cel . 
mai mult le atrage, cred, automobilul, Pentru . 
niște puștance, automobilul are oricum mai mare 4 


preț decît frumuseţea... 
În privinţa asta, n-am ce-mi reproșa. Nu 


m-am măritat 'de dragul automobilului, ci de. 


dragul lui. Dar cîte nu vezi cât trăieşti ! Fetele 


de azi nu prea au scrupule, nu se dau în lături 
de la nimic. Luptă cu înverșunare ca să-și . 
atingă scopul, asta le interesează în primul rînd. 
Am auzit că unele vin la el sub pretext de a-i ] 
cere sfatul, locuinţă, sau cine ştie ce ajutor, îl. 


invită să ţină conferinţe tineretului. Una i-a 


arătat chiar poeziile ei... Dactilografa Marija 
zice că e curtenitor cu toate, tuturor le surîde . 


amabil, cu toate e serviabil. Le fixează cu 


insistenţă și insolență, fără să clipească. Ne-am . 


şi ciorovăit de cîteva ori pe tema asta. El se 


58 


jura însă pe copiii lui că nu se ştie vinovat cu 
nimic față de mine. 

Şi uite așa mă tot gîndesc şi mă perpelesc. 

Tar el, în vremea asta, sforăie cit şapte. Pieptul 
i se umflă ca un burduf. Aerul scapă şuierînd pe 
nări. S-a dezvelit. Să nu răcească. Ba să-l ia dra- 
cul, zic, mai bine ar crăpa. N-am să-l acopăr, 
ducă-se. Furia și nemulțumirea mi se par totuşi 
exagerate. Dacă sînt nedreaptă ? Mă apropii cu 
băgare de seamă de patul lui. Gura îi duhneşte 
ca un butoi. Rachiu, sau vin, sau bere cu coniac... 
Alcoolul și tutunul, amestecate, miros îngrozitor. 
Îmi astup nasul şi trag repede plapuma peste 
pieptul gol. EI se mişcă în somn, oftează adînc, 
face un gest cu mâna, ca și cînd ar porunci. 

Casc ochii în întuneric, deznădăjduită. 

Și iar scrutez cu gîndul trecutul... 

„.. Bizară chemarea aceea telefonică de acum 
cîteva zile... Telefonul suna insistent. Dinadins 
am întârziat să ridic receptorul. Dacă e ceva im- 
portant, îmi ziceam, are să sune mult. Dacă nu, 
înseamnă că n-a fost ceva serios. A sunat de vreo 
zece-cincisprezece ori, dacă nu mă-nșel, şi atunci 
m-am apropiat de aparat şi am ridicat receptorul. 

— Alo, a ţipat o voce de femeie. 

— Pe cine căutaţi ? am întrebat răstit. 

— Vă rog cu Drasko. Pot vorbi cu Drasko? 

— Care Drasko ? 

— Nu e 20-555? a ţipat vocea. 

— Ba da, 20-555. 

— Atunci trebuie să ştiţi care Drasko, a spus 
vocea stridentă, parcă jignită și în acelaşi timp 
provocatoare. 
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— Ce doriţi ? m-am interesat cu. 


re a. Y A . > E 
i i, Drasko îl Wreau, mi-a răspuns vocea. 
spus o vorbă urîtă și am trîntit recepto- 


rul în furcă. 


După câteva clipe, telefonul a zbîrniit din nou. 


Nu ştiam ce să fac. A ă mă îi 
4 tac. Am dat să mă apropii de 
aparat, m-am răzgândit, am aşteptat să ve iar. 


Și clopoţelul a continuat să zbirniie. Ureo pipiţă, 


an spus cu ciudă. N-am să ridic receptorul. 
ar clopoţelul suna insistent, cu furie crescîndă 
— cel puţin aşa mi se părea. Am să-i trîntesc 


miște cruci și dumnezei, am scrîşnit, şi am dat | 


fuga i e aplec şi am smuls receptorul. 
— Alo, a rasunat o voce de femeie. | 
i . lar glas 
de femeie ! sii 
— Ce doriţi ? am strigat eu. 
— Casa tovarăşului Dratko ? 
— fa m-am. răstit. 
— Aici Comitetul județean. Tovarăsul Ş 
A : așul < 
ii şul Drasko 
— Nu-i acasă. 
fe due rog, tovarăşă, cînd vine tovarășul 
rasko, spuneţi-i ca mîine la ora cinci după 
tata să fie neaparat la sediul Comitetului Ju- 
> A Trebuie sa participe la consfătuire. Ştie 
e ce consfătuire e vorba. Dumneavoastră spu- 
neți-i numai cînd trebuie să fie acolo. O să-i 
spuneţi ? 
— Da, am răspuns. 
— Sigur ? 
— Sigur, am întărit eu maşinal. 
ee AAA mulţumesc, la revedere, a mai spus vo- 
cea şi convorbirea s-a întrerupt. 
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Am lăsat receptorul la loc. Cinci după amiaza, 
consfătuire, îmi huia capul. Nu credeam o iotă. 
Am stat aşa un timp, buimăcită. |n strigăt din 
bucătărie m-a făcut să tresar : 

— Maaamaaa... 

Glas piţigăiat de copil. 

— Mama, uite că a luat... i: 

— N-am luat... Zalko mi'te... 

Se sfădeau copiii. Am deschis ușa. Vedeam 
negru în faţa ochilor. Ca şi cînd ar fi ştiut că 
nu mi-i bine, Zarko şi Nadekda au amuţit. Am 
constatat că sfada se iscase de la un fleac de 
jucărie de carton pe care Nadica, zărindu-mă, 
o și aruncase pe duşumele. 

— Vreţi bătaie, văd eu, i-am ameninţat. 

Copiii tăceau mfîlc. 

— De ce vă certaţi ? 

— Nadeida a luat pe Moş-Martin, s-a plins 
Zarko. 

— Moş-Mattin e a' meu, a protestat Nadekda. 

— Ba-i al meu, a strigat Zarko. 

— Ba nu-i a' tău, miţţi, nu s-a lăsat Nadezda. 

— Destul ! le-am spus cu asprime. 

Copiii au vîrit nasul în pămînt. Curînd, își 
vedeau de joacă. 

Cum am rămas singură în bucătărie, iar au 
început să mă copleşească bănuielile. Cine o fi 
fost fîța de la telefon ? Vreo amantă păcălită şi 
abandonată ? Cum de nu i-e ruşine să-l caute la 
telefon chiar aici ? Ca să ţeasă intrigi, să ne strice 
casa. Cred că i-ar conveni dumneaei şi ar face-o 
cu dragă inimă, dar nu și-o fi pierdut el min- 
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TR Nate mt Apa e pe d, 


țile de tot, încât să-i dea numărul telefonului 
de acasă. Sau e chiar atât de lipsit de scrupule 
şi fără caracter ? Întrebările plouau cu nemilu- 
ita. Răspuns nu căutam, fiindcă nici n-aveam 
cum să-l găsesc. Pînă la urmă, mi-am zis că ttre- 
buie să fie mai curînd intrigile unei mizerabile 
şi descreierate, de care lui Dra$ko nu poate să-i 
pese. Asta m-a mai liniștit un pic, ba chiar, în- 
tr-un elan de generozitate, m-am certat pe mine 
însămi pentru gelozia care mă făcuse să scor- 
nesc elucubraţiile dinainte. 

i-am recăpătat astfel credința zdruncinată, 
mi-a venit inima la loc. Şi parcă tot trupul, 
covîrşit de spaimă, s-a îndreptat și a prins pe 
neașteptate puteri noi. M-am repezit la oglindă. 
Parcă redevenisem femeia zilelor celor mai fru- 
moase, de neuitat, ale fericirii noastre. 

Dar, vai, scurtă mi-a fost bucuria. 

După numai cîteva zile, aveam să sufăr o nouă 
dezamăgire. De la op persoană necunoscută am 
primit o scrisoare, o scrisoare nemaipomenită, o 
scrisoare îngrozitoare... 


M-am înviîrtit ca turbată prin casă, am ţipat 
la copii, i-am bătut pentru te miri ce, de neno- 
rocită ce eram din cauză că vechile mele bănuieli 
căpătaseră un imbold puternic şi o formă precisă, 
vizibilă și de necontestat. Aveam în mînă dovada, 
cam enigmatică, ce-i drept, dar de la care puteam 
să-mi încep cercetările. Am pus scrisoarea în 
sîn şi l-am așteptat pe  Drasko să-și facă 
apariția. 
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Din fericire, a zăbovit ceva mai mult ca de 
obicei la serviciu. Astfel că prima furie, cea mai 
aprigă, a avut timp să-mi treacă. 

A venit pe la trei după amiaza. A spus, ca 
de obicei : 

— Bună ziua, nevastă. 

Apoi şi-a scos haina, s-a interesat de copii, s-a 
spălat pe mflini şi s-a așezat la masă. 

— Ce avem de mîncare ? m-a întrebat. 

Eu rămăsesem în picioare, lîngă perete, şi-l 
cercetam cu atenţie, doar-doar voi descoperi vreo 
schimbare în trăsăturile feței lui, în expresia 
ochilor, în tonul vocii. Dar nu observam nimic. 
E oare posibil să joace teatru cu atîta iscusință ? 
În afară de un aer de oboseală evident, arăta 
calm, bun şi candid, ca pe vremea cînd ne cu- 
noscusem. Un bărbat ca el, vrednic, plin de ab- 
negaţie, blînd și atent, îmi visam totdeauna, ca 
fată. Se preface, în realitate e un stricat şi jumă- 
tate, mi-am spus fără șovăire. Mînia, pe care 
izbuteam s-o ţin în frîu şi s-o ascund, ameninţa 
să se descătuşeze, să izbucnească, să explodeze. 

Făceam eforturi disperate ca să mă stăpînesc. 

— Ce avem de mîncare ? a repetat el pe ace- 
laşi ton. 

— Uită-te şi vezi, i-am spus. 

— Nu-mi dai tu ? 

— Ai şi tu miini, l-am repezit. 

E] s-a uitat la mine alarmat : 

— Ce-i cu tine ? Eşti supărată ? 

Am coborit privirea. 

— Eşti supărată ? 

— Ce importanţă are, am oftat eu. 
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— Pentru mine, are importanță. 


dispreţuitoare. 

EI s-a rdicat de pe scaun. 

S-a apropiat de mine, cercetindu-mă cu atenţie. 

ii ni s-au întîlnit, şi din nou am coborât 

privirea. Nu ştiu ce mă făcea să cred că mă pri- 
peam condamnindu-l. Pentru o clipă, mi s-a pă- 
rut inocent. Dar am simţit în sîn hîrtia colțuroasă, 
ţi și furia m-a cuprins din nou. Abia m-am stăpînit 
pt să nu-i arăt scrisoarea. Voiam să aud mai întîi 
| ce-mi spune Drasko. Venea la mine surizător. 
M-a apucat de umeri. 

— Ce s-a întîmplat, nevastă ? 

— Lasă-mă, i-am spus. 

— lar glasul acela de femeie de la telefon ? 

| — Prostule, m-am oţăriit eu. 
N-a reacţionat la vorba mea brutală. Dar am 
Ș observat o schimbare bruscă în privirea lui. O 
pilpiire nesigură, ipocrită, i-a trecut prin ochi. 
Şi am avut impresia că vorbele mele m-au reușit 
să-l tulbure, ca și cînd ar asculta o fiinţă necu- 
noscută, îndepărtată, străină. 

S-a întors la masă. Părea indiferent. A luat 
farfuria goală, s-a apropiat de castronul cu mîn- 
care, în care a cufundat de cîteva ori lingura. 

— Tot fasole, nevastă, a comentat el, cu un 
zimbet de gheaţă. 

— Du-te la hotel, l-am repezit, dacă vrei 
mâncăruri mai bune. 

— Tu ştii că îmi place orice mîncare gătită 
de mîna ta, mai cu seamă fasolea cu carne, da, 
mai cu seamă fasolea cu costiță de porc: era 
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— Are importanță pentru tine ? am replicat 


mîncarea mea de partizan, mi-a răspuns privin- 
du-mă ţintă. 


În bucătărie a dat buzna în clipa aceea micuțul 


"|Zarko venit din stradă cu sufletul la gură, cu 
obrajii aprinși. Îi era sete. Pe taică-său l-a ob- 
servat abia după ce şi-a băut paharul : 


— Când ai venit ? 

— Uite acum, a răspuns el. 

— Ce mi-ai adus? 

— Nu ţi-am adus nimic. i N 

— Atunci, pa! i-a aruncat Zarko, grăbit s-o 


"| zbughească înapoi în stradă. 


” altă 
Drasko a scos un oftat. A început să se plingă 
că în ultima vreme copiii îl ocolesc. Şi asta pro- 


| babil sub influenţa mea. S-a supărat, deci, pe 


mine. Mi-a reproșat că-i educ prost, ceea ce se 
va răzbuna într-o bună zi chiar împotriva mea. 
Copiii trebuie crescuţi în cultul părinţilor. 

— Cultul părinților ? am făcut dezgustată. 

— Întocmai, a întărit el, cultul tatălui şi al 
mamei... 

— Dar ce fel de tată ? i-am întors-o. ă 

— Tată. Pur şi simplu tată, a zis el. Toţi 
taţii sînt buni, căci dacă n-ar fi buni... | 

— Dacă n-ar fi buni ? am repetat, privindu-l 
ţintă în ochi. 

— Poftim ? 

— Ce-i de făcut cînd tatăl nu e bun? 

El a luat pîinea ca să-și taie o felie. Se 

— "Te preocupă latura teoretică a chestiunii ? 
a întrebat, mușcînd apoi coaja. = 

Iar am observat lin ochii lui pilpîirea aceea de 
ipocrizie și m-am simţit jignită de moarte. Cu 
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cine mi-am. pierdut atîția ani de viaţă ? Pentru 
cine m-am sacrificat ? Unde mi-am irosit eu ti- 
nereţea ? Patru ani de ocupaţie străină, mizeriile. 
războiului, foametea, refugiul, bombardamentele, 
pierderea părinţilor, apoi căsnicia, pierderea de- | 
plină a libertăţii, robia deplină... Totuşi m-am. | 
socotit fericită şi-mi închipuiam că am parte de o. 
viața. frumoasă ! Mi se părea că multe femei ar 4 
fi vrut să fie în locul meu, ceea ce nu făcea decît 
să mă întărească în convingerea că am o căsnicie Ș 
fericită. Aşa am trăit ani de zile... Ca să văd | 
acum că totul n-a fost decât amăgire. Am trăit 
în amăgire, pe marginea prăpastiei, în faţa unui - 
abis. Și dacă, totuşi, scrisoarea nu-i decît a mis- 
tificare ? am încercat iar să mă consolez. Presu- 
punerea cu atit mai tentantă cu cît era mai 
improbabilă, a reușit totuși să prindă rădăcini 
solide în conștiința mea. 

— Ascultă, Drasko, am reluat eu. 

Privirea pe care mi-a aruncat-o era vădit in- 
dispusă. 

— Trebuie să discutăm ceva foarte important, 
ceva care privește căminul nostru... 

— Aha, a făcut el. Din cauza asta ești supă- 
rată ? 

— E ceva cum nu se poate mai împortant, am 
repetat cu tristeţe. 

— EL m-a privit atent. 

— Vorbeşte, m-a îndemnat nerăbdător. 

— Mai întîi, am continuat eu, trebuie să-mi 
răspunzi la câteva întrebări. 

— La dispoziţia ta, mi-a replicat, ironic. 
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Mi-am dat seama că e speriat. Aerul de 
superioritate era numai aparent. 
— Ei, dă-i drumul, a spus = iar. 
— Ai să fii sincer, nu-i așa ? E 
— Am să fiu. În măsura în care sinceritatea 
e posibilă în secolul al XX-lea... 5 
— Când ai fost ultima dată la Sarajevo, te-ai 
a . stă 9 
fotografiat cu cineva ? 
— Da, mi-a răspuns Drasko, m-am fotogra- 
fiat de vreo cîteva ori. ; 
— Cu cine? dă 
— Cu diferiţi tovarăşi. 
— Şi tovarăşe ? A 4 
— Da. Şi tovarășe, a încuviinţat e sii Ş 
— Una dintre ele te ţinea de mînă. Ba 
: ci iza 
tine, tu pe ea, şi amîndoi rideaţi, ca și când 
= . . 
v-aţi cunoaște de ani de zile. 
— Asta nu ştiu, a sunat răspunsul. A 
— Nu ştii dacă vă ţineaţi de mînă ? 
— Nu, asta nu. dessins 4 
— Poţi să juri că spui adevărul ? că 
— Pot să jur, a încuviinţat el. Pot să jur 
2 A 
oricînd. 
Si A 
Am tăcut amândoi cîteva clipe. 
Răspunsurile nu erau ale unui om iii 
încurcat. În dificultate eram eu, nu el. lveam 
dovada în sîn, dar cuvintele lui mă buimăceau. 
j Ami w Z pă 
Cu toate acestea l-am mai întrebat de pai. 
ori dacă poate să jure că ir mega A 
i ă mi-a răspuns afirmativ, cu ușu- 
de fiecare dată mi-a răspi : 
rinţă şi fără nici o reticenţă. 
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PA sa 


M-am liniştit. 
Am decis, în consecință, să nu-i arăt 
soarea. 
Citeva zile am trăit în bună înţelegere. 
i Pe urmă, a sosit un plic” verde conținînd a. 
otografie. | 
n prima clipă, nu mi-am putut crede ochi-. 
or. Buimăceala, stupoarea mea se învecinau cu 
nebunia. M-am uitat şi iar m-am uitat la foto- 
grafie : un grup de bărbaţi și de femei tinere: 
în mijloc, Drasko ; la stînga lui — num bărbat 
surâzător, la dreapta — o fată sau femeie . 
blondă, cu coc la ceafă, tot zîmbitoare ŞI foarte ş 
bine dispusă, exhibînd două şiruri de dinţi orbi- 
tor de albi ; Drasko și cu ea sînt cei mai veseli 
e1 singuri rîd cu gura pînă la urechi: se lipesc 
unul de altul şi se ţin de mîn « 
să fac bucățele dezgustătorul cartonaș, ba chiar 
i-am rupt un colţ, pe urmă însă, mi-a trecut 
prin minte că reprezintă o dovadă. Fotografia 
e în mina mea. Ea era dovada. Şi am așteptat | 
cu nerăbdare clipa în care Drasko va intra 
pe ușă. 
A venit la ora obişnuită. | 
L-am înșfăcat de haină, de obraji, de păr, de 
unde nimeream. 
S-a înpotrivit, totuşi a încasat cîteva. 
Pînă la urmă, m-a pocnit și el pe mine cu 
putere, peste obraz. 
— Ai înnebunit ? a strigat el. 


scri 
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ă. La început eram - 


— Uite dovada, sughițam eu, uite dovada. 
Uite-o, na! Şi agitam fotografia ca pe o sabie. 

Drasko făcea feţe-teţe. 

— Uite dovada, uite-o... 

— Despre ce dovadă tot vorbeşti ? 

-— Uite-o, na! ţipam ca scoasă din minţi, 

— Dă-o încoa'! mi-a cerut el pe un ton 
poruncitor. 

— Cine e tîrfa asta? Cine? Cine? strigam 
eu mai departe, neputindu-mi stăpîni mîinile, 
care zgîriau, loveau. 

El încerca să se apere, dar nu cu tăria de la 
început. 

În sfîrşit, s-a uitat la fotografie, lung, lung 
de tot. Era mirat. Nu putea pricepe de ce fata 
îl ţine de mînă. (Va să zică, ştia că e fată 
şi nu femeie măritată!) Cică era inexplicabil. 
Pur şi simplu inexplicabil. În realitate, nici n-o 
cunoștea. Nu știe nici cum o cheamă, nici de 
unde este, mici ce- face, habar n-are cine e. 
Atunci, cînd se fotografiaseră, o văzuse pentru 
prima oară în viaţa lui. Era acolo, în grupul 
prietenilor lui, şi se așezase lingă el din întîm- 
plare. Nu putea să-şi explice cum i-a ajuns 
mîna în mîna lui. Extraordinar !... Şi repetînd 
fără nici o noimă vorba asta, se holba descum- 
pănit la poză. 

În zadar am încercat să dezleg enigma mii- 
nilor. O ţinea morţi că nu înţelege cum s-a 
putut întîmpla. Nu înțeleg şi nu înţeleg. Inexpli- 
cabil. Poate am să-mi aduc aminte peste o zi, 
două. Ce naiba, doar nu mi-am pierdut de tot 
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memor:a. Eu boceam, mă b 


i legi nu ma! aveam o picătură de sînge 
ip raji, eram albă ca varul. 
1 aşa a trecut o zi, apoi încă i încă 
încă 
a „ ap ă una şi încă 
pi pe aa întors luminat la faţă. 
1 adusese în fine aminte de c 

K e-l a 
E di adr pucase fata 
e — În clipa cînd fotograful. se pregătea să 
; eră grupul nostru de excursioniști, am vrut 
sa mdic două degete deasupra capului unui 
prieten. Fata a observat şi m-a apucat de mînă, 
„ca domn lase Iei pun coarne prietenului meu. 
i a momentul pe care l-a s i 

: urprin LO 

graful... Bta Au 
i . Am luat poza și am studiat-o încă o dată. 

SE aderar, nu Drasko o ţinea pe ea, ci ea pe 
el. Am cercetat-o multă vr i i 
L.A eme, și m-a e 
liniştit. pi At 


Pa vegifidizpi: Li a d S 
pă verificări . şi paraverificări, după cer- 


Jurăminte, promisiuni cu lacrimi — da, chiar și 
cu lacrimi — am ajuns la concluzia că afir- 
maţiile lui Drasko puteau să nu fie neapărat 
mincinoase. Vorba îi suna sincer. Şi cînd vorbea 
parcă scutura de pe umeri o povară insupor- 
ma să şi cînd s-ar fi eliberat de cătuşe, de 
niște câtușe  respineătoare. i- 
într-o oarecare ie pac i e iii 
Mi-a redat într-o oarecare măsură liniștea, 
dar nu și bucuria. Bucuria îmi pierise pentru 
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ăteam cu pumnii în. 
ip Ve u . Ş 
piept, îmi smulgeam părul din cap. În culmea 


cetări interminabile, după discuţii, ciondăneli, 


totdeauna. În sinea mea, în adîncul fiinţei mele, 
presimțeam că pe mine şi copiii mei ne paşte 
un pericol iminent. Eram chiar la marginea 
prăpastiei. P 


2 - Esi 
Apoi a venit de la băi soacră-mea. Tonul 

ei posac, părul zburlit, ochii mici și răi, patima 
cu care-i ţinea partea lui fiu-său — totul la ea 
mă înfurie. Nitam-nisam începe să-mi dea peste 
nas că din cauza mea se îmbată Drasko, că 
din cauza mea decade, se ofilește, stagnează, ba 
chiar dă înapoi ca racul la serviciu, nu mai are 
nici poftă de viaţă, umblă să-şi facă seama. 
Toate numai şi numai din pricina mea. Lucrul 
cel mai bun ar fi să ne despărțim. E o căsnicie 
nepotrivită. Voi nu sînteți făcuți unul pentru 
celălalt. Degeaba v-aţi irosit atîta amar de ani. 
Mi le zicea de la obraz fără pic de rușine. 
Alegea dinadins cuvintele cele mai grele, care 
mă  pocneau în cap ca niște maiuri. M-am 
gindit la început că vorbeşte în ea gelozia 
maternă. Soacra vrea s-o despartă pe noră de 
feciorul ei. Vrea să mi-l smulgă, ca să fie din 
nou numai al ei. Așa-s bătrînele rămase văduve 
de timpuriu, care văd în copii singura lor mîn- 
gfiere pentru toată viata. A avut doi feciori. Pe 
unul îl pierduse în război, pe celălalt i-l răpisem 
eu. Şi acum voia să şi-l ia înapoi... 

„ai pus mâna pe el, necopt, neştiutor, naiv, 
turbato, cu trecutul tău dubios, mi-a spus el 
mie povestea aceea cu unul Stoian, i-ai ascuns-0 
ani şi ani de-a rîndul, iar cînd a aflat, mai-mai 
să cadă lat de supărare, că înainte de măritiş 


TI 


ziceai că eşti curată, nerușinalo, crăpa-ţi-ar. 


obrazul, pe timpul meu fetele erau cuminţi, nu 
Şliau ce-i aceea bărbat înainte de cununie, cîtă 
vreme tineretul de azi, să ferească Dumnezeu, 
n-are pic de ruşine, înoată în păcat, Drasko 
însă a fost copil cuminte, ehei, ce mai copil, 
nu era pe lume altul ca el, Doamne Dumne- 
zeule, isteţ, înțelept, ascultător, nobil, cu carac- 
ter, toți mă fericeau şi se minunau, fecior de 
aur, nu alta, ziceau, zău că am, ziceam, băiatul 
meu mă ascultă şi are grijă de mine, nu-şi uită 
mama, numai cînd s-a însurat, cînd ai intrat 


„tu în casa noastră, a început să se schimbe, tu 


ne-ai aprins casa, ne-ai adus răul, şi mă mai şi 
ameninţi, mucoaso, că-mi tai gîtul dacă-l des- 
Part pe Drasko de tine, da să știi că am să-l 
despart chiar de-aşi pica pe jos moartă, că el e 
băiatul meu şi al meu o să Tămină pînă la 
mormânt, eu l-am făcut, eu am dreptul să-l iau, 
îar tu, de-ar fi ceva de capul tău ca femeie, 
n-ai sta toată ziulica în bucătărie fără nici o 
treabă, că ţi-ai pus toată puterea în buci şi nu 
te gîndeşti decît cum să te trînteşti pe spate, 
spurcato, numai la petrecere şi trîndăveală îţi 
aleargă mintea... 

Vrea ca Drasko să fie numai a] ei. S-au dez- 
lănțuit în ea niște forțe întunecate care ame- 
ninţă să ducă de rîpă căsnicia noastră. O văd 
acum prea limpede. Orice încercare de împotri- 
vire e zadarnică, aşa cum zadarnice sînt orice 
reproşuri amare, tăcerea, suferinţele mele. Eu 
tac, iar ea vorbește, vorbeşte, vorbeşte, toată 
ziua îi turuie gura. Eu tac, ca mă bodogănește. 
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Ura s-a strîns în inima mea, picătură cu pică- 
tură. Nu împotriva lui Drasko, ci pa cu EI 
împotriva ei, deși simt că şi Drasko A pier “ 
mult în ochii mei, fiindcă de la o ia în 
toate discuţiile, ține partea maică-si. gi S 
încerca s-o potolească, acum însă, g asi O 
ascuţit parcă i-ar face plăcere. Ea mă Pate i. 
în fel şi chip, mă alungă din casa 083, ii 
pare încîntat în sinea lui. Oare de ce ? it 
că şi-a găsit alta, o aud orăcăind. „Sia: BOI 
alta mai bună şi mai chipeşă, şi la tine n rai 
vrea să se mai uite. Du-te în lumea sarge gar 
ascult şi nu-mi vine să cred. Tac. Una TE a pă, 
egal în tot oraşul. Tu nu-i vii nici pînă pr 
getul cel mic de la picior. Mai, piei ai p re 
singură din casa noastră. N-am să te de să st i 
distrugi. L-ai şi distrus. Durerea se îngi si 
dește în pieptul meu, dar nu, Merita pie 
silesc să tac: o singură vorbă să-mi i mia. iai 
mi-e teamă că va curge singe. N-aş fi sie 
s-o cruț pe Etica, Aș pune mîna pe cuţit. 
i ea! ie şi tot turuie : ti 
ii vede câtă el mie că are alta. Emilija o 
cheamă. O frumuseţe de fată... Piri 
Disperarea şi senzaţia de a și ipța A 
omoară. Parcă aş fi singură cuc pe ea e 
părinţi, fără bărbat, chiar şi fără copii. O 
şi fără apărare, n-am pe nimeni, ee ri. Dai 
casă mă alungă, copiii at ea ir iai 
mana și puturoasă nu mă mai scot. ÎN- pă i 
n-am mamă, n-am nici frate, nici soră, n ee 
nimeni al meu. Mă duc în lumea pustie şi s re 
cu alai de ciori croncănind asupră-mi ca 
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le52 024 


supra unui stirv. Am ajuns de nerecunoscut, 


Totul e trecător, şubred şi elemer be lume. 


e-a mai rămas din skojnica de altădată? | Ă sînt veşnică. Fac dreptate morților, 
După război, am fost conducătoarea tineretului | Numai ză ae, -au parte de ea. În faţa mea, toți 
de pe o stradă, am ținut conferinţe pe teme E Ca miri pământ. Fericiţi şi năpăstuţi, Ă, 
. aice Ea Ip 7 ga it A e O sînt 0 apă şi- CE a pastă : 
politice, am organizat o brigadă de muncă, am bogaţi şi -umili, atotputernici şi robi, a 
fost la Rudnik, unde se tăia pădurea, am fost la picioarele mele, sub securea mea cum 
şi la Srem, la strînsul porumbului, am fost | fel “dpi puternici ai lumii noastre ii 
comisarul politic al unei brigăzi de muncă a b ap şit zadarnic  îndurarea. Inima mea e de i 


tineretului, comandamentul brigăzilor mă lăuda, 
ziarele de tineret mi-au publicat fotografia, 
eram sigură că am să-mi găsesc locul în socie- 


sînt de neînduplecat. Beau sînge, mi 
pe oameni cu un cap. Din tidve 
hora cu scheletele. 


gheaţă, 
oase, scurtez i « 
goale îmi sorb vinul. Încing 


tate, ştiam să mă gîndesc la toate, să-mi dau Totul e şubred şi efemer pe lume. Veşnică sint 
părerea, să cuget, să iau o hotărîre, toți tova- numai eu, şi numele meu este moartea... 

rășii mă considerau un om cu personalitate. Pe Ascult înmărmurită vocea. . E Pe 
urmă, m-am măritat. Nu m-am măritat ca să Sinistru răsună vocea morţii în ret pri 
ajung roabă şi nenorocită. 'Ţincam la Drasko Zi şi noapte o aud în mine, ca un rinjet de sc 


in toată inima. Pentru el am lăsat şcoala baltă. 


Aia E ele can a pre e. ȘI Pa : 
i _ l-am dăruit doi copii. Şi el a uitat tot. Mă răs- Ei trezesc pe Drasko, îl implor : 
| „plăteşte cu ingratitudine. Mă împinge în pră- X: — "Ţi-ai găsit alta, spune ? s 
fă pastie. Pentru ce? Pentru o Emilija oarecare ? — Ce să găsesc ? face el. i 


Şi-a găsit alta mai bună şi mai chipeşă. Du-te — Altă femeie ? 
în lumea largă. Numai să cuteze să-mi bome- — Nu, îmi răspunde. A i decât 
nească de ea. Sint în stare să-l înjunghii. O — Alta mai frumoasă şi mai bună 
singură dată să-i scape numele de faţă cu mine. | 
Fac moarte de om. Nici el, nici ea nu mi-ar 
scăpa vii din mână. Mai întîi dînșii, pe urmă eu. 
Ascult deznădăjduită şi mută. 
Glasul i se face tot mai ascuţit, tot mai 


iiel2 
mine ? 3%, : 
— Ai înnebunit, zice dinsul. „| it Nb 
“Mama ta spune așa. Mereu mă ameninţă. 
— Prostii, zice dinsul. se A 
— Poţi să juri că spui adevărul ? 


mâînios, tot mai crud. Nu văd nici o scăpare, | — Oricînd, mă asigură el. 
nici una... | — Pe capul copiilor tăi ? ie 

„„„Numele meu este moartea. Tidvă ciuruită, — Şi pe capul copiilor, întăreşte. 3 = 
cu creierii risipiţi. Eu sînt sfîrşitul a tot şi toate. | De disperare, amuţesc. (Ce înseamnă asta i 
Eu sînt începutul împărăției teribile a nefiinţei, | Scorpia bătrînă a țesut intriga, ea le-a scorni 
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int sir ae e dl a. 


pe toate. Să fie capabilă să meargă atit de 

departe cu minciunile ? La mare cumpănă am 

ajuns. Nu se poate, aici se ascunde totuși ceva. 
Mă simt cu desăvirşire pierdută. Presimt ceva 
perfid, îngrozitor. 

Nu mai vreau să trăiesc aşa, spun cu 

amărăciune. 

El se încruntă. 

— Cum adică aşa ? 

— Ori eu, ori maică-ta, spun cu amărăciune. 

EI, întunecat, oftează. 

— Nu e loc pentru amândouă sub același 
acoperiș... 

E turbat ca o fiară. 

— Mă persecută, mă jignește, mă înjoseşte... 

— Amîndouă sînteți la fel, şuieră dinsul. 

— Oricum, amindouă laolaltă — nu 
poate... 

— Mai bine m-aș arunca în gîrlă, 
dînsul. 

Îl cercetez cu atenţie, încordată. 
fiecare mişcare a feţei, fiecare licărire 
fiecare umbră. Cu ajutorul lor îi cînt 
bele. - 

Zice, cu vocea sugrumată : 

— Să-mi leg un bolovan de sfît şi să m-arupe 
în gârlă. 

Îmi şterg lacrimile : 

— Şi eu ? Şi copiii ? 

— De n-ar fi copiii... 

— Pe mine m-ai și uitat. 

Zîmbeşte glacial : 

— Uitat ? 


se 
şuieră 
Îi pîndesc 


a ochilor, 
ăresc vor- 
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— "Ţi-ai găsit alta, mai frumoasă. Ni 

Şovăi : pregătesc ultima lovitura. 5-0 Și 
Să n-o dau? Sînt ferm convinsă că aa 

i p .. E r î 

este decisivă pentru relaţiile noastre viitoa 
Explodez : e 

— O cheamă Emilija ! 

— Emilija ?, 

A înmărmurit. 

— Da, Emilija! 
asta ? 4 iai AR 

— Ai înnebunit de tot, zice. Dă-mi pac 

reau să dorm. i 00 
vă privesc plină de încordare. Pare într-a 
evăr zdrobit. să A 
; i târziu, în somn, a delirat. lar mai 

lar mai tirziu, Altei 
tîrziu, în somn, a gemut. O voce îng fa 
totdeauna aceeași, venită ca ta Ip 
voce ldeznădăjduită, prelungă, înnă eta, Ale 
trezit, i-am întins aj Mi-a Ea e, 2 AR 

î at ce-a : a s 

terea. L-am între! ( sei. a 20 ARĂ 
Ei visase cum îl înjunghie cetnicii. Şi-mi ţin 
mâna încleştata. 


Emilija! Cine-i Emilija 


VORBESC LA PEREŢI. STRIG. NEVASTĂ-MEA 
E ÎN BAIE. 


Din jurnal, 
Se nana, anul... 
feri Racoți literare. Am cîteodată im- 
= mat „Aa ratat viața cu totul. Aș vrea 
ie arii a r şi, în realitate, port epoleţi 'de 
iar creaţia, rca Alei cana tă pica 
zi | ertate, „există. Îl aud pe 
ide sasea rai criticînd stilul mostru Prdcti 
te a Sai dela mai mute ori, fraza literară 
e cetati, pian stinsă, parfumată, ca și 
a din saloanele pariziene, nu de 


la cojoacele netăbăcite şi de la tăietorii de 


i sui 7 cn pene meu. Stilul nostru 
ar trebu' să evoce țari 
ră ci pie za buturuga, în loc de Leii: E 
aia a I. Când, citesc o carte, vreau să fiu 
n a Pină-n rărunchi de conţinutul ei, cum 
ae părea coarnele plugului. îmi plac 
-tunet. ase veacuri oamenii d 
. Ş - - = « : 
paie iaz au pierit trași în țeapă şi = 
€ tind a spînzurătoare. Din toate părți] 
i-au cotropit hoardele străine, săbiile și Ralea 


„străine, copitele străine. Ne năşteam ca să luăm 


78 


calea eşafodului, cu toate acestea am supra- 
vieţuit, ne înmulţim, creștem. Asta n-ar putea-o 
face nişte oameni fără fudulii, și lucrul acesta 
trebuie spus în mod public, deschis. Prin litera- 
tură. 

Autorul meu preferat e Rabelais. 

Voi scrie un roman. 


Din jurnal, 

august, anul... 

Am cunoscut-o aseară pe Emilija. Păr negru, 
faţa albă, şi-n ochi o flacără jucăușă cu sclipiri 
întunecate. Are un mers falnic: cu pieptul scos 
înainte, cu capul sus, parcă ar sfida trecătorii. 

Mi-a spus că ţine la libertate şi că nu-i plac 
obligaţiile. Asta m-a lovit în plin. Intenţionam 
să-i ofer prietenia. I-am spus, timid, că e ltru- 
moasă. Ea m-a măsurat dispreţuitoare. 

În ultima vreme, zice, bărbaţii o exasperează. 

Are în ea ceva bezmetic, nesăbuit. 

Cum de n-au descoperit-o pînă acuma ochii 
mei ? Ş 

Fireşte, nu i-am spus că sînt însurat. Sîmbătă 
seara ne vom întîlni. Am să-i propun » plim- 
bare pe lîngă zidurile oraşului. Cred că va fi 
minunat. 


Din jurnal, 

aprilie, anul... 

E stupid să pretinzi scriitorului să cuprindă, 
cum se spune, realitatea în toate manifestările 
ei, la fel cum e stupid să crezi că s-ar face 
primăvară numai cu 0 floare. 
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Stendhal. A scris mai multe cărți decit com- 
paraţii. i 

Balzac. Va ti slăvit şi atunci cînd nouă zecimi 
din cărţile lui vor fi fost uitate. 

Shakespeare. Cel mai mare scniitor al lumii. 

Tolstoi. Plictisitor. Genial. 

Dostoievski. Să nu fi fost osîndit la moarte 
și adus la un pas de mormînt, poate că n-ar 
fi lăsat în urma lui nici un rînduleț de lite- 
ratură adevărată. Ceea ce nu înseamnă că 
scriitorul trebuie trimis neapărat la spînzură- 
toare ca să poată vorbi convingător despre 
spînzuraţi. 

Gorki. Un preot care nu crede totdeauna în 
rugăciunile pe care le citește din altar. 

Faulkner. Nu scrie, plînge cu sughiţuri. 

Hemingway. Un bun reporter. 

Kafka. Abis. Şi totuși realism, 


„Din jurnal, 

mai, anul... 

L-am exclus din partid pe. un anume 
Bosni€, care ajunsese destul de sus, cu toate 
că în timpul războiului se purtase la poliţie ca 
un laş. Își ascunsese cu dibăcie fapta. În bio- 
grafie, se înțelege, avusese grijă să nu sufle 
o vorbă. Şi nici nu s-ar fi aflat vreodată laşi- 
tatea lui, dacă nu ne-ar fi căzut în mină, din 
pură întîmplare, un document al Poliţiei spe- 
ciale semnat de Bosnic. Rezulta că trădase cîțiva 
tovarăşi. 

La şedinţa de partid, s-a comportat lamen- 
tabil, a fost în stare să și plîngă. 
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Ceea ce nu l-a împiedicat ca, după cinci luni, 
să ajungă director artistic al unuia dintre stu- 
diourile noastre cinematografice. Pur şi simpiu 
nu-mi vine să cred. Probabil că e nevoie cîteo- 
dată de un secol pentru a stabili adevărul despre 
caracterul unui om. 


Din jurnal, 

noiembrie, anul... 

Amicul meu este poet. și 

Amicul e cel mai talentat poet belgrădean de 


după război, dar cu siguranţă şi cel mai zurliu. -- 


Bunăoară,  călătorim de la Mladenovac la 
Belgrad. 

Amicul meu e afumat rău de tot, plin de 
noroi, întors pe dos. | 

Ne aflăm într-un compartiment de clasa a 
doua. 

Apare conductorul : 

— Biletele, vă rog. 

În loc de bilet, amicul îi întinde clondirul cu 
rachiu. Conductorul, foarte încurcat, se uită 
discret în toate părţile, clipeşte din ochi, dar 
nu lasă. sticla din mînă. Trage o dușcă zdra- 
vănă. Apoi, tot cu sticla în mînă : 

— Şi biletele ?... 

— Ăsta-i biletul meu, zice amicul. 

— Va să zică n-aveţi bilete ? 

— Nu, zice amicul. Ss 

Conductorul se preface că se supără : 

— Nimeni n-are bilet ? 

— Nimeni, zice amicul. 
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— Cum, face conductorul, staţi la clasa a 
doua fără bilet şi pe deasupra beţi? Cel puţin 
ştiţi unde vă duceţi ? 

— Sigur că ştim, zice amicul. 

— Şi unde, mă rog? 2 

— Spre Inconştienţă, zice senin amicul. 

Conductorul se roagă de noi să plătim biletele 
sau, dacă nu, să părăsim compartimentul de 
clasa a doua. 

— Vă rog, daţi-mi pasărea din zbor, vă rog 
daţi-mi fasole cu raze de lună, fredonează 
amicul meu. 


Din jurnal, 

ianuarie, anul... 

De cîţiva ani trec, în fiecare dimineaţă, pe 
lîngă vînzătoarea de ziare, o bătrînică sărmană, 
căruntă, gîrbovă, cu vraful ei de hirtii sub 
braţ. „Ziare, ziare!“ strigă ea rebegită, schi- 
monosită, stafidită. Are miinile vinete și uscate. 
Picioarele subţiri ca două fluiere,  înfăşurate 
pînă la genunchi în zdrenţe, par frînte. Ai zice 
că acuş-acuş are să se prăbușească în zăpadă. 
„Ziare, ziare !“ strigă ea, vînătă la faţă, în 
timp ce crivățul mătură gheața de pe trotuare. 


Trec repede pe lîngă ea. Simt că mi-e rușine. 


Din mers, îi caut grăbit ochii. Sînt puţintel 
depărtaţi şi unul are albeaţă. Cu gitul strimb, 
cu fața chinuită, e o imagine a dezolării. Cu 
siguranţă că e singură pe lume. Şi-o fi pierdut 
copiii în război. O las în urmă, cu gîndul la 
viaţa asta, care știe să fie cfinoasă. Vom apuca 
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noi vreodată ziua cînd le vom asigura bătri- 
nelor acestora, măcar în ceasul dinaintea morţii, 
un cămin cald şi o bucăţică de pîine ? 


Din jurnal, 

august, anul... 

Pe şantier, lîngă un morman de cărămizi şi 
de pietriș, am observat o fată într-o salopetă 
de culoare închisă, încinsă cu cordon roşu, care-i 
scotea puternic în evidenţă formele rotunde, 
lucru cu deosebire vizibil cînd păşea, cărînd în 
miini bolovanii şi cărămizile roșii. La început, 
mi-am zis că 'are numai statură frumoasă, mlă- 
die ca plopul tremurător, dar pe urmă, cînd 
i-am cercetat cu mai multă atenţie faţa, ochii, 
părul... Un ochi, mi se pare stîngul, era puţin 
depărtat, ca și cînd un sculptor genial s-ar fi 
jucat cu materia, dăltuind un ochi după toate 
regulile artei și uitîndu-l pe celălalt. Ochiul 
acesta, ușor depărtat, cu flăcările lui sinucigașe, 
îmi atrase atenţia. Am rămas înmărmurit o 
vreme, încercînd să ascund zbuciumul meu. 
Obrajii de culoarea fructului pîrguit, cârlionţii 
din jurul urechilor, părul des, întunecat, mersul 
capricios, licărirea enigmatică a ochilor — 
totul mă făcu să mă cutremur, ca sub efectul 
unui şoc. Ei bine, dacă există vreun ţel pentru 
care merită să-ți dai viața, atunci uite unul, 
mi-am spus uluit. Dar iată că fata se apropie 
şi-mi zice, vîrîndu-mi-se în ochi : 

- — Ai ziarul de azi, căpitane ? 

Muzicalitatea glasului îmi sună ca viersul 

păsărelelor pe un ram. 
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— Ziarul de azi ? repet, ca să lungesc dis- 
cuţia. 

— Da, zice. 

— Borba sau Politika ? 

— Oricare, spune ea. 

— Oricare ? spun. 

O văd burzuluindu-se : 

— Îţi rtzi de mine ? 

— A, nu! tresar eu speriat. Am zis doar... 
aşa. N-am ziarul de azi, dar dacă ţii... 

— Mulţumesc,  căpitane, spune ea, şi-mi 
întoarce spatele. 

— Stai! Ascultă! strig alergînd după ea, 
dacă vrei neapărat ziarul de azi, pot să ţi-l... 

— Am să-l caut în altă parte, îmi răspunde 
viersul păsărelelor de pe ram. 

Mă apropii în fugă de ea. Îmi vine s-o 
cuprind, pe la spate, de umeri, dar apropierea 
corpului ei mă descurajează. Mă opresc înfrânt. 
Sînt un caraghios, îmi spun în sinea mea, bine 
că nu m-a văzut nimeni. O forţă ciudată, poate 
pura răutate, mă face să trăncănesc : 

— Fato, te rog... 

Ea se întoarce brusc : 

— Ce vrei ? zice cu dojană în glas. 

Îi văd sînii, acoperiţi de o țesătură subţire, 
întunecați la vîrf. Două deluşoare mici, donă 
vise. 

— Ce vrei? 

— Vreau să mă dai pierzaniei, spun. 

Ea izbucnește în hohote, şi totul în jur 
vibrează. Ride mnestăpînit, își duce palma la 
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gură. Se încovoaie. Multă vreme umerii i se 
cutremură. 

Pe urmă îmi aruncă : 

— Ostaşii pier pe cîmpul de luptă, căpitane. 

— Să-şi dea viața pentru o frumoasă ca tine 
ar fi suprema fericire pentru oricine, spun ca 
și cînd aș recita o poezie. 

— Ciudat mai eşti, căpitane... Şi fata descrie 
în aer, cu mîna, un semn de întrebare. 

— Urmările războiului, răspund stupid. 

Fa suride misterios : 

— Războiul ia unuia picioarele, altuia min- 
țile... 2 e 

— Pe cinstea mea, rostesc ca la raport. 

Ea face un pas. 

— Ce sinceritate rară ! exclamă. 

— Orice Napoleon își are un Waterloo al 
său, declam solemn. 

Fata se îndepărtează cu mișcări leneșe, pro- 
vocatoare. 

Eu mă ţin după ea: 

— Lucnezi aici, pe șantier ? 

— Da, zice. 

— De câtă vreme ? 

— De o lună... 

— Ai venit de la Belgrad ? 

— Poate, îmi răspunde. 

— Pot să ştiu cum te cheamă. ? 

— N-are împortanţă, zice. 

— Pe mine mă cheamă Drasko. Dar pe tine? 

— Am spus că n-are împortanţă. 
O văd că grăbește pasul. 
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— Pot să te mai: întreb ceva? zic tulburat, 
disperat. 

— Poftim, căpitane, încuviinţează dînsa. 

— Nu și-a făcut nimeni seama din pricina 
ta.2. 

— Nu, răspunde fata, fără să înţeleagă 
gluma. 

— Atunci, altceva : n-a ajuns nimeni la ocnă 
din cauza ta ? 

Ea, devenită deodată serioasă : 

— La oonă ? Din cauza mea ? 

— Din cauza frumuseţii tale, zic. 

Ea face un gest cu mîna : 

— Se vede că n-ai treabă, căpitane... 

O ia la fugă şi mai spune doar atâta : 

— Ferice de dumneata, căpitane. Ferice de 
dumneata, căpitane, atîta doar a mai spus fata. 
„Multă vreme mi-a răsunat în urechi glasul ei 
ca viersul păsărelelor de pe ram. 


Nevastă-mea şade întinsă pe canapea ; începe 
să sforăie : cu siguranță că a furat-o somnul. 
Are părul cafeniu şi des, şoldurile, de o rotun- 
jime desăvârşită, se conturează provocator ; bra- 
ţele pline, încrucișate sub cap, îi servesc drept 
pernă. Faţa ei poartă urmele unui efort reținut, 
peste pleoapele coborîte o buclă de păr şi-a 
aşternut umbra uşoară... 

Stau lîngă aparatul de radio. Ascult niște 
melodii plicticoase. S-a înnoptat de mult, becul 
de deasupra capului meu luminează  orbitor. 
Îmi aţintesc fără mici un rost privirea la 
lumină, şi mă uit, mă uit... Starea asta este 


mereu aceeași : încerc mai întîi o senzaţie neplă- 
cută în jurul gâtului, pe urmă se întinde şi de- 
vine tot mai puternică: e ca şi cum cineva ar 
da să m-apuce de beregată ca să mi-o taie. 
Așa începe de obicei, de la gât şi beregată, 
apoi se întinde pe tot corpul, coboară în josul 
spatelui, pe şira spinării, pînă la tălpile picioa- 
relor, ca un fior, uneori cald, alteori rece. Mi 
se năzare că sînt victima unui complot şi că 
mă ajunge răzbunarea, pedeapsa. 

Mă simt prins la strîmtoare între patru pereţi, 
singur, incapabil să mă eliberez, iar la ușă, la 
ferestre, pe acoperiș — pretutindeni în jur 
mișună cetele de complotiști, care vor capul 
meu, încredinţați că din vina mea îi s-a tras 
moartea. Braţele îmi attrnă fără vlagă, pieptul 
mi-e ca de gheaţă, vocea  întretăiată, gura 
uscată — şi în timp ce nevastă-mea sforăie pe 
divan fără nici o grijă, mă aştept din clipă în 
clipă ca ușa să fie dată de perete și cetele de 
necunoscuţi să năvălească înăuntru și să îndrepte 
armele spre pieptul meu. Complotiştii care mi-au 
împresurat odaia, fantomele pe care nu le văd 
dar a căror prezenţă o simt cu putere, ar putea 
fi prea bine rudele lui, tatăl, fraţii sau oricare 
altul, poate chiar și maică-sa, femeia aceea 
înaltă şi uscăţivă, înveşmîntată în negru, cu 
vinete cute săpate în jurul buzelor, care m-a 
întrebat cum s-a întîmplat. M-a întrebat numai 
într-o doară, pentru că, în realitate, avea 
părerea ei dinainte formată, ca una care ştia 
prea bine în ce împrejurări fusese împușcat 
Pavka ; ea, mama lui Pavka, nu voia decît să 
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arate tuturor că eu îl am pe conștiință. După 
părerea. ei, Pavka își putea ispăși vina şi 
printr-o pedeapsă mai ușoară, poate luindu-i-se 


atribuţiile politice, sau printr-o excludere tem- 


porară din detașamentul de. partizani. Mi-o 
spune deschis, în vreme ce ochii ei mijiţi. 
uscați, de gheaţă, mă biciuiesc cu privirea 
încărcată de un dispreţ profund. 

lar sînt nevoit să mă cert cu ea. Încerc s-o 
conving că n-am avut nimic cu Pavka. Eram 
foarte buni tovarăşi, aș putea spune chiar prie- 
teni nedespărțiţi. A trebuit pur şi simplu să mă 
port cu el militărește, ca un comandant, pentru 
că greșeala o săvirșise un militar... De fata 
aceea le vorbise adesea tovarășilor, cu ochii 
aprinşi, cu obrajii îmbujoraţi, exaltat: că e 
cea mai frumoasă fată din oraș, dacă nu chiar 
cea mai frumoasă femeie din lume — asta, 
modestia îl împiedica s-o afirme categoric — 
că mergeau împreună la liceu, ea în clasa a 
şaptea, el într-a opta, că înainte de a fi început 
războiul se vedeau măcar o dată pe zi. Atunci, 
în iulie 1941, el s-a dus la partizani, ea a 
rămas în oraș. El s-a dus în pădure, ea a 


rămas... În realitate, aici, la partizani nu era p 


decît cu trupul, cu sufletul rămăsese dincolo, 
lîngă fată : luni şi luni de-a rîndul n-a vorbit 
decit de ea, mereu numai de ea, de părul ei, 
de ochii ei, de suriîsul ei, de frumuseţea ei, pînă 
cînd, într-o bună zi, a dispărut. 

Fără încuviințarea mea, a ales o sută de 
ostași și le-a ținut o scurtă cuvîntare, zicin- 
du-le că merg la moarte poate şi că totuși el se 
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angajează să-i aducă înapoi pe toţi, dacă îi vor 
îndeplini ordinele întocmai. I-a luat, așadar, şi 
s-a dus cu ei în oraș. Ca unul care cunoștea 
cu ochii închişi toate barierele, fiecare şanţ, 
fiecare tufiş, fiecare piatră, a reușit să-i stre- 
coare pe nesimţite printre tranșeele nemților. 
S-au furișat apoi pînă la Școala elementară — 
cui i-ar fi trecut prin minte că pe străzile 
orașului umblă partizanii! Şi-a instalat ostaşi 
în clădirea Școlii elementare, a aşezat puştile 
mitralieră la ferestre, le-a spus băieţilor să fie 
cu ochii în patru și, în caz de atac inamic, să 
opună rezistenţă. 

Cum comandantul avea dispoziţia să-l aştepte 
cu ostașii acolo, în clădirea Școlii elementare, 
pînă ce se întoarce, partizanii și-au închipuit că 
era vorba de tratative cu vreun ofiţer inamic 
şi că de asta coborîse  Pavka în vraș. Dar 
l-au văzut întorcîndu-se curind cu o fată. E! 
i-a luminat cu lanterna pe toţi şi a exclamat 
în culmea fericirii : 

— Priveşte, Nevena, asta-i oastea mea... 

Apoi cu importanţă : 

— Sînt comisarul politic... 

Lanterna a mai răscolit cîteva clipe, fără 
cruţare, toate ungherele sălii unde se înghe- 
suiau partizanii. Fata se uita buimăcită; pe 
urmă s-a minunat : | 

— Atât de mulţi sînteţi ? 

EI i-a răspuns că sînt mult mai mulți, incompa- 
rabil mai mulţi, însă rămăseseră în munţi, pentru 
că mu puteau să coboare cu toţii în oraș. Îmi în- 
chipui însă că în clipa aceea îi părea rău că nu 
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luase cu el mai mulţi... Pe urmă, s-au îmbrățișat 
şi s-au sărutat în faţa partizanilor, el i-a spus că 
venise momentul despărțirii, ea a izbucnit în plins. 
Pavka a încercat mai întîi s-o consoloze, pe urmă 
i-a spus cu brutalitate s-o șteargă acasă. Fata s-a 
rugat de partizani să mai stea în oraș, măcar pînă 
în zori, dar el a certat-o; „Nevena, nu fii co- 
pil !“ ; pe urmă, după o nouă îmbrățişare înfri- 
gurată, s-au despărțit. 

Pe cînd traversau centura de tranșee inamice 
de la barierele oraşului, Pavka, neatent, s-a îm- 
piedicat şi a căzut pe o reţea de sîrmă ghimpată. 
Baioneta lui s-a lovit de o piatră, sentinela a dat 
alarma. Din tranșee s-a dezlănţuit un foc uci- 
gător. 

Trei luptători au rămas atîrnaţi în sîrme. De- 
geaba i-am aşteptat să se întoarcă. Nimeni nu 
i-a văzut de atunci, ceea ce e semnul cel mai 
sigur că inamicul îi secerase. 

Pavka a fost deferit fără zăbavă tribunalului 
militar. Ă 

Nici atunci cînd i-am luat interogatoriul în 
calitatea mea de membru al completului de ju- 
decată, nici azi, la zece ani după aceea, n-am 
reuşit să-mi explic unele aspecte. Uite, bună- 
oară, ce i-a venit să coboare în oraș cu o sută de 
oameni cînd putea prea bine să ia numai cinci ? 
Fanfaronadă  copilărească — „asta-i oastea 
mea“ ? De ce nu i-a spus fetei să vină ea în 
pădure să-l vadă sau să rămînă cu el de tot? 
Ceea ce m-a apăsat deosebit de greu, după 
moartea lui, a fost convingerea că, în fond, mo- 
tivele lui erau foarte omenești, cît se poate de 
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omenești. A vrut să arate fetei la care ţinea 
„oastea“ lui — nimic urît sau nedemn în asta; 
urmările uşurinței lui au fost însă grave: am 
pierdut trei oameni. Trebuie să recunosc, totuşi, 
că mi se frîngea inima cînd am citit, în numele 
tribunalului, sentinţa de condamnare la moarte, 
pe baza căreia Pavka a fost împuşcat... 

Privesc ţintă la bec, stăpînit de aceeași sen- 
zaţie neplăcută că cineva mă pîndeşte şi mă 
ameninţă cu răzbunarea. Nu pricep de unde-mi 
vine asta ? Şi de ce? E oare vreun păcat să fii 
comandant în timp de război şi să te porţi ca 
un militar sever cu vinovaţii ? Ca militar, nu 
cred că am păcătuit împotriva dreptăţii, am con- 
vingerea că o pedeapsă mai ușoară nu era posi- 
bilă şi, totuşi, sînt frămîntat acum de o mulţime 
de întrebări 'din cale afară de bizare. Ce-a simţi 
dacă aș fi fratele lui Pavka, sau tatăl, sau mama 
lui ? Este oare omul vinovat că trăieşte vremuri 
atît de crude şi mârşave ? Şi pentru a nu ştiu cîta 
oară mă întorc la întrebarea pe care mi-o pusese 
mama lui Pavka : „N-aţi putut găsi altă pedeapsă 
mai blindă, ca vina să fie înfierată cu toată as- 
primea fără să nimiciţi un om atît de bun ?* 
Gîndul că ar fi fost posibil mă aduce la dispe- 
rare, mă face să înnebunesc. 

La asta mă gîndesc și în ceasul de acum, 
noaptea, singur între patru pereţi, în timp ce pri- 
vesc ţintă becul iar mevastă-mea, tolănită pe spa- 
te, plutește fără nici o grijă în împărăţia viselor. 
Un fior mă scutură deodată. Parcă mi-ar sufla 
cineva în ceafă. Mă întorc brusc: peretele. Mă 
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ridic, mă învârtesc prin odăiță, mă holbez la ta- 
van, la uşă. Nimeni, nicăieri... 

Mă apropii de aparatul de radio, răsucesc bu- 
tonul. 

Nevastă-mea sare buimăcită : 

— Nu-l închide! Vreau să ascult radio-ma- 
gazinul. 

— Radio-magazinul s-a terminat acum o ju- 
mătate de ceas. 

— Nu-i adevărat... ce ? 

— Donmeai buştean... 

— Eu, dormeam ?! 

— Nu ești trează nici acum. 

— Te-ai serîntit ?... 

Mă priveşte cu ochi buimaci : 

— Te-ai scrîntit de tot. 

Eu surîd, cu gîndul încă la Pavka. 

— Te-ai scrîntit de tot, murmură femeia şi 
începe iar să sforăie, încredinţată că am. lipsit-o 
de o clipă de mulțumire. 


Din jurnal, 

martie, anul... 

Am convocat şedinţa de partid cu următoarea 
ordine de zi : 

1. Primirea de noi membri ; 

2. Diverse. 

Pentru că ondinea de zi n-a trezit obiecţii, 
am supus discuţiei cererea lui Milan Adamovi€. 
Am atras atenţia că este un caz foarte interesant 
din punct de vedere moral... Adamovi€ roagă 
să fie primit în organizaţia de partid. Își prezintă 
viaţa pe larg. E copil de oameni săraci. Tatăl — 
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țăran, mama — casnică, fratele — căzut pe fron- 
tul de la Srem, ka sfîrșitul anului 1944. Vorbeşte 
şi de rătăcirile tinereţii sale, dar cu foarte mare 
prudenţă şi tact. Cînd mergea pe optsprezece ani, 
în timp ce războiul făcea ravagii şi ţara întreagă 
era în flăcări, s-a încadrat în mișcarea lui Draia 
Mihajlovi€. Abil, priceput, inteligent, n-a întîr- 
ziat să ajungă în primele rînduri ale srmpatizan- 
ților lui Draza, ba chiar pînă la Ravna Gora, 
unde se afla conducătorul mişcării de cetnici. 
L-a cunoscut personal pe Draia Mihajlovic, care 
l-a pus să conducă tineretul din Ravna Gora. 
Adamovi€ şi-a îndeplinit corect misiunea timp de 
un an, pînă aproape de sfîrșitul războiului. Cînd 
diviziile armatei populare de eliberare au pă- 
truns din Bosnia în Serbia, iar mişcarea cetnici- 
lor era ameninţată cu lichidarea, Adamovi€ s-a 
retras pe nesimţite. A pretextat că e bolnav. S-a 
refugiat în beciul casei părintești, s-a ascuns de 
oameni ; asculta radio Londra şi aștepta să se 
termine războiul. Când a fost eliberat Belgradul, 
a răsărit şi el acolo, printre locuitorii capitalei, 
printre oameni care nu-l cunoșteau. Excelent 
muncitor, harnic, prevenitor, ager, suplu, activ. — 
ca să mă exprim în vocabular de front — a avan- 
sat mereu, ajungînd în scurtă vreme să ocupe în- 
tr-o întreprindere un post de invidiat. Era și ca- 
sierul sindicatului. S-a angajat de faţă cu toţi să 
renunţe la o parte din cîștigul său lunar în be- 
neficiul întreprinderii. A fost unul dintre orga- 
nizatorii cantinei muncitorești, apoi ai restauran- 
tului muncitoresc, unde puteai bea chiar şi cafea 
turcească. A făcut rost întreprinderii, cine ştie 
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de unde, pe nimica toată, de o maşină mai veche. 
Directorului i-a instalat telefon la domiciliu, a 
venit cu o serie înteagă de propuneri interesante 
privind activitatea întreprinderii. A mai avut 
însă atîta bun simţ să nu ridice el singur proble- 
ma primirii sale în partid. A făcut-o altcineva, 
un membru de partid. Acesta l-a îndemnat să 
adreseze organizaţiei o cerere, și Adamovic nu 
s-a lăsat prea mult rugat... 

- Citesc lbiografia lui scrisă de mînă, cu cerneală. 
Şi simt că întreaga mea ființă se revoltă. Cît 
trăiesc nu intri tu în partid, Adamovic, îmi zic, 
dar mă tem să nu fiu acuzat de sectarism, că sînt 
subiectiv cu alții. 

Cer tovarășilor să se pronunțe. 

Câţiva spun că Adamovi€ este un muncitor 
strălucit, că valorează mai mult decît trei lao- 
laltă. Lucrează zi şi noapte, în afara programului, 
dezinteresat. E modest, sociabil, simpatizat, un 
tovarăș în adevăratul înţeles al cuvîntului... 

Eu strîng din dinţi, mă frămînt, mă perpelesc. 

Între timp, cineva pune o întrebare care-mi stă- 
tea și mie pe buze: 

— Dar cu Draza Mihaijlovi€ cum stau lucru- 
rile ? 

— Asta a fost odată, zice altul. 

— Au trecut cinci ani de atunci... 

— Nu-i drept ca omul să tragă ponoasele toată 
viața... 

— Tovarăşul Adamovi€ e demoralizat din 
cauză că nu este în partid. S-a descurajat, nu mai 
muncește cu elan, îi piere optimismul... 

— Cereţi disciplinat cuvîntul, zic eu aspru. 
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Un vechi militant ridică două degete : 

— Cer cuvintul. 

— Poftim, Span, mulțumit că se însorisese toc- 
mai el. : 

— Uitaţi tovarăşi, începu acesta, recunosc că 
tovarășul Adamovi€ muncește sîrguincios. Mun- 
ceşte chiar exemplar. Asta este foarte adevărat. 
Dar eu... cred că partidul este altceva, da, alt- 
ceva... Nu-i obligatoriu ca orice muncitor bun să 
fie înscris în partid — lde unde pînă unde ? Cine 
munceşte mai bine, este recompensat mai bine. 
primește un salariu lunar mai mare. Un., pot 
avea fel de fel de lipsuri, cu toate că sînt buni la 
locul lor de muncă. lată, de exemplu tovarășul 
Adamovit... a colaborat cu Draza Mihajlovic, a 
colaborat cu mișcarea cetnicilor. Asta nu-i o ba- 
gatelă, cum cred unii tovarăşi. Dimpotrivă, este 
un mare, foarte mare păcat şi trebuie s-o spunem 
deschis, pe faţă... Fu unul consider că tovarășul 
Adamovi€ nu îndeplinește condiţiile cerute ca să 
se înscrie în Partid, pentru că primirea în Par- 
tid înseamnă un înalt centificat moral... 

Vechiul militant vorbea cu convingere şi fer- 
mitate, cumpănit, logic. 

După el, însă, altul îi trase iar cu i isieală de 
descurajare pe care le dădea în ultima vreme 
tovarășul Adamovic, cu complexul pe care fince- 
puse să-l capete de necăjit ce se simțea că nu e 
în organizația de partid. Asta m-a supărat de-a 
binelea. Am luat cuvîntul, iritat : 

— Să fie descurajat, dezamăgit are dreptul 
numai acela care a dat ceva, a sacrificat ceva 
pentru Partid, dar nu a fost înţeles ori a fost res- 
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pins, ceea ce, practic, este cu neputinţă, pentru 
că toţi aceia care au luptat... lar aceia care, la 
o vîrstă matură, s-au priceput să ţină discursuri 
ostile mișcării de eliberare, aceia trebuie să fie 
mulțumiți că nu zac acum în temniţă. Ştiu prea 
bine că tovarășul Adamovi€ n-a omorît pe ni- 
meni, n-a înjunghiat pe nimeni, căci dacă n-ar 
fi fost așa, de mult ar fi compărut în faţa tribu- 
nalului, dar a-l sluji pe dușman este o vină, o 
vină de neiertat, sub orice formă a-i face-u. Oa- 
meni ca Adamovi€ au destule posibilităţi să-și 
ispăşească vina muncind pentru colectivitate. E 
suficient pentru ei. Partidul comunist este o or- 
ganizaţie de oameni aleși, cu o înaltă ținută 
morală... 

— Ca tine, de pildă, glăsuieşte vocea din de- 
părtare. . 

— Da, ripostez, ca mine. 

— Organizaţie în care sînt şi ucigași, de pildă? 
rînjește sarcastic vocea din depărtare. 

— Revoluţie fără vărsare de sînge nu există, 
spun, dar nimeni nu poate tăgădui că revoluțiile 
socialiste urmăresc țeluri măreţe, luminoase. În 
veacul ăsta, din păcate, la umanism se poate 
ajunge numai trecînd peste cadavre... 

Mă abandonasem gîndurilor care mă trăgeau 
înapoi, spre trecut. Și mi-am amintit de skojnica 
împuşcată pentru o bucăţică de săpun, mi-am 
amintit de femeia care făcuse spionaj pentru 
nemți, mi-am amintit de cele două fete despre 
care abia mai încolo am intenția să vorbesc. Toate 
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—  împușcate... Deslarai fără înconjur că n-am 
să votez niciodată pentru primirea lui Adamovi€ 
în Partid. Am propus să se treacă la vot... Ce- 
rerea lui Adamovic a fost respinsă cu douăspre- 
zece voturi contra şi trei pentru. Bravo, mi-am 
zis. Încă n-a murit skojnicul din tine, Drasko. 
Şi m-am simţit iar vesel şi bine dispus, iarăşi 
plin de încredere în posibilitatea transformării 
neamului omenesc. 


Din jurnal, 

iunie, anul... 

Am întîlnit azi un: om neobișnuit, enigmatic. 
Îl cheamă Sceki€. Căpitan în rezervă. De fel din 
Lika. O matahală de om, înalt, bine legat, cu 
muşchi de fier şi mîini uriașe, puţin adus de 
spate, cu o cicatrice pe obrazul stîng. În timpul 
războiului comandase un batalion de partizani. 
leșise din armată în condiții curioase, neobișnuite, 

Venise la Skoplje ca să preia comanda bata- 
lionului. Nu cunoștea pe nimeni. Ei, şi-a zis el, 
hai să-mi cunosc măcar comandanții de com- 
panie. Şi-i cheamă în camera lui. Comandanții 
vin. 

— Sînt căpitanul Scekic, se prezintă el. Dar 
dumneata ? | 

— Locotenent Knelevic, se prezintă la rîndul 
său comandantul companiei întîi. 

— Ai fost rănit ? 

— De trei ori, răspunde cel întrebat. 
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— Dar dumneata cum te numești, se adresează | 


Sceki€ comandantului „companiei a doua. 


— Sînt căpitanul Basic, rănit la mâna stîngă... 


— Dumneata ? 


— Locotenent Rukavina, rănit la Zelengora... „| 


— L-ai cunoscut pe Sava Kovatevic ? 
— L-am văzut, tovarăşe căpitan... 
— Viteji ca el să tot avem, ce zici ? 


— Nu întîmplător a intrat în cîntece, tovarăşe - 


căpitan... 


— Dar dumneata ? se adresează Stekic ulti- 


muliui ofiţer. 

— Locotenent 
ofițer. 

— Rănit ? 

— Nu, tovarăşe căpitan, spune Zatezalo ru- 
şinat. 


Zatezalo, răspunde 


— Comandant de companie şi încă n-ai fost « 
rănit, se miră Scekiţ. Va să zică n-ai fost rănit ? 


Zatezalo tace. 
— Dacă n-ai fost rănit, vei fi, spune Scekic şi 


înșfacă revolverul. Cine n-a fost rănit, nu poate | 


fi comandant în batalionul meu... 

Glonţul l-a nimerit pe Zatezalo în piciorul 
sting. El a fost pe dată transportat la spital, iar 
căpitanul Scekic îndepărtat de la comandă. Nu 
mult după aceea a părăsit armata... 

— Caut de lucru, mi-a spus diînsul, coborând 
privirea. Ştii, tovarăşe, pe mine nu mă prea în- 
ghite lumea. Sînt cam într-o ureche. Beau, înjur, 
strig, lovesc. Am stat şi la pușcărie, din cauza 
unui scandal în plină stradă... mă bătusem cu mi- 
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ultimul 


liţia. Îmi place să scuip pe trotuar, aşa ca, vezi 
dumneata... gaz ba 
îl ascultam surprins pe Scekic. De mi-ar fi ucis 
tatăl, gîndeam, şi tot l-aş primi la lucru. pe 
omul ăsta. Dar ce-aş- putea să-i ofer ? Cu sigu- 
ranță că n-are mai mult de patru clase primare. 
Să-l pun administrator ? Era un loc vacant. 
I-am propus. fa 
A at AN numai decît. Mi-a spus că-și va da 
toată silința, cu toate că nu-și face iluzii în pri- 
inţa posibilităţilor lui. i (4 ba 
fă Pe ai pat un al treilea război mon- 
i ă poate salva, rîde el. a | i 
sm meu că am fost rănit, mi-am zis, 
altminteri, cînd dă Scekic de şliboviţă... cu aş 
veni primul la rînd. Totuşi, oricît ar fi de bizar, 
am convingerea că nu va fi nefolositor. Deneeu 
ca el preţuiesc totdeauna mai mult decît par la 


prima privire. 


Din jurnal, 
iulie, anul... i 
Teri mi-am lovit soţia. l-am tras două palme, 


de-a căzut lată, am lungit-o pe duşumele. Sa 
gele a podidit-o pe nas, ac te E da peste 
gură, peste bărbie, pe gît. îngrozitor ! Îmi venea 
să urlu. 

— Laşule, a strigat ea. 

Tăceam, alb la faţă ca varul. 

O aud suspinînd : E 

— E uşor să dai într-o femeie... 
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SIC al ce dă 
Dre rai re piure a 


? bd 
— Am să te omor. scrişnii. 
Ea, plină de sînge : 
pi mai omorît una. N-am tată. n am 
S, Li u .. . 3 i 
Y ai, aia frați. Sărmanii mei copilaşi... 
e Si oca, insingerată. Plîngea cu sughițuri 
— A ma omorit una, răsună i | 
asună voce 
Te , vocea din de- 
— D A ! 
Am omorit o spioană germană 
strig, si cînd e vorba de un sp 
vu u E 
importă dacă este femeie sau b 


= $ . vu 
„ începui să 
on inamic, puțin 


zica ph căt 5 
tofioritoare mean a? i am trăit cele mai 
cu joagărul, ca biitacii de ea Alfa ratia 
si matele îi atîrnau de coli ES e masă i 
Pe altul l-am văzut so] puscă în fata gro ia 
urechile tăiate, mutilat și schilodit. A stepa î se 
a ag ua să i, ucis de un soldat, apr « 
» dar tot slonțul ei |- ăpu i 
mi-am pierdut fratele, de pă artă sf 
nimic, rătăcea besmetică prin munţi în Eee ea 
noastră, flămîndă, nedormită, leoarcă da: loa. 
degenată, frîntă, istovită, zdrobită. Nemţii a, 
ars casa. Tot ţinutul nostru a fost pîriolit dă 
inamicul însetat de răzbun Ec ai 
că m-aşteaptă un glonț și 
8roapă, în vreun șanț d 
sau lîngă vreun buştean, s 
într-o gîrlă, atunci cînd ne retrăgeam, pent 
că ne mai şi retrăgeam din cînd în cînd E sis 
peam la fugă, copleșiți de forţa numerică a duş- 
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că am să cad în vreo 

in margine de drum 
Pais e De 

au lîngă o piatră, sau 


ărbat. Isprăveste 
c y Lă Li a d S 
u asta. Dacă mai pomeneşti o dată... N-am nici - 


are. Eram încredinţat - 


manului. Atunci am dat peste femeia pe care 
am împușcat-o. Şi acum ce vrei ? Să mă gindesc 
mereu la asta, pînă oi muri ? 

Vorbesc la pereţi. Strig. Nevastă-mea e în 
baie. Nu se mai vaietă. 

Mă plimb prin cameră. Lălpile încălțămintei 
scîrțiie. Doar n-am să stau, cut oi trăi, să tot 
răspund la întrebări stupide în legătură cu îm- 
pujşcarea spioanei acelea. Alunecase pe panta 
trădării şi 1și primise pedeapsa cuvenită. Am 
tăcut dreptate. De nu eram eu, ar ti tost altul. 
Nu persoana, fapta contează. Nu mă simt vino- 
vat... Adică aşa aş vrea să fie, dar in realitate 
nu €. Sint încredințat pînă la disperare că ie- 
meia aceea, dimpotrivă, are să mă prigonească 
pînă la mormiînt. Mi-e teamă şi să mă gindesc 
la ea, mai cu: seamă noaptea, cind rămîn singur 
între patru ziduri, sau cind urc pe scara intu- 
necoasa către ușă. 

Atunci îi aud glasul, alb, cadaveric. Îmi ride. 
în nas cu nerușinare. Zace in groapă, răstunnată 
pe spate, așa cum a căzut cind a iost împușcată, 
cu capul puţin înclinat spre stinga. Ochisem în 
bărbie. Glontele a trecut, probabil, prin mijlocul 
capului, prin creier.... Ea rînjeşte, iar eu mă hol- 
bez în hăurile întunecate ale coridoarelor şi 
scărilor. Caut cheia, o wîr în broască, nu îndrăz- 
nesc să mă uit în jur. Trăiesc stăpînit de impre- 
sia că acuşi am să fiu atacat pe la spate, înşfăcat 
de păr, de gât. Intru în antreu şi simt o adevă- 
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rată muşurare cînd becul se aprinde şi luceşte. 

orbitor. E 
— Tu te ţii scai de ea. Da, da... 
— Bojana, nu trezi copilul. 
Bojana, din baie : Al 
— Ea ţi-a zîmbit, iar tu i-ai întros zîmbetul... 
— Bojana, vorbești prostii. | 
Bojana din baie: 


i-ai îmbrățișat umerii... 
— l-ai luat mîna şi nu-i mai 'dădeai drumul, . 
Şi aia se hlizea... 


faţă cu alţii. 
Bojana din baie : 
— Scîmbă ce eşti. 
— Scîrbă, eu ? 
— Tu. Stricatule... 
„— Bojana, tu nu mai eşti - 
Bojana, din baie : 
— Te tăvăleşti cu toate tirfele în pat, şi pe 
urmă îţi baţi nevasta... 
— Dar Marina nu-i o tîrfă... 
— Atunci de ce se agaţă de bărbatul alteia ? 
— Mă tem că le născocește gelozia ta. 


în toate minţile. 


făcut porc. N-am putut răbda, am ţipat la ea să 
tacă. S-a repezit la mine, m-a izbit în piept cu 
tot corpul. M-am clătinat, pe urmă m-am nă- 
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— Te-am văzut şi cînd i-ai făcut cu ochiul, 
— Era un gest prietenesc de salut, atîta tot. 
„dacă nu-ţi trăgeam eu una în umăr, pe la spate. | 


— Totdeauna mă pui în situaţii neplăcute de 


O -disouţie ca asta mai avusesem o dată. M-a 


sînge. Ai mai omo- 


i ei ă palme, 
pai pir e aliate tibul și ascult cum 
ri ; 


acum stau în ves şi lt „cau 

ruie a îm baie. Bojana se spală pe faţă, i 
eu onează nasul. Mă simt atât de ia a 
deznsdăjduit. Comunist, şi-i umple pi si 
nasul de sînge. Bărbat care face pe 3 cală aia 
trec răcorii de cum cade amurgul. ci! fi 
face pe viteazul şi-l trec răcorii cînd aude 


tul unei păsări pe întuneric. 


PĂDURE. MARINA. SPUNE, MARINA 
UNDE-I TINEREȚEA MEA... 


Trei Lă . . Li E 
ie fe i i Sorţi încheiate am urmărit 
act odihnă, flămînd, zdrobi ăță 
i odi obit de 
puci , îf A câţăratul 
A atplu ȘI prin ripi, de umbletul prin a 
reci şi pate, Trei zile de tensiune permanentă 
i atiră A -Vlbre pe trăgaci, cînd la pîndă, 
hi irişindu-ne ca fiarele hăituite. Ştiam că 
pe su sa ina ate bandiți, conduși de un 
azut, un cartofor, fost student î ic 
ua for, fost nt în drept, cetni 
La | n apul războiului, acum tîlhar și Pia 
e teama căruia tr i it 
au TUI emura un ținut întreg. 
Ai a i un pe dal la KNO] şi-de un [uta 
ieni, plus vreo cinci | 
1 ncisprezece însoțitori 
lesa e alia ( 4 pP insoţitori 
ne, .pornisem în urmărire. ferm decis 
să înghesui şi să de ae 
să aduc banda ] i 
â ingh a strimtoa 
să-i .. . - De Că 
a Birid apoi E membrii ei vii sau morţi. 
| e-am dat de urmă 
gi: mă, n-am s-o spun 
pdl a e secret de serviciu. Din dorința de a 
a 5 pn Si ia abnegaţia, spiritul de sacri- 
pică pci temei, am să aștern totuși pe hirtie 
uri cu privire la rol l-a 
c $ ul pe - 
ee în această acţiune. ' FI Ceai 
pei ca foarte aproape de sectorul unde-și 
andiţii ascunzătoarea trăia o învățătoare 
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ceea 
Tovarăşii mi-o zugrăviseră ca pe 0 femeie se- 
rioasă, conştiincioasă, de încredere. Ar putea 
probabil să mă ajute, ziceau ei, fiindcă se pare 
că membrii bandei pe care o urmăream se abă- 
teau uneori noaptea pe la şcoala ei. Mi-am 'pro- 
pus așadar ca, înainte de a începe urmărirea; 
să iau legătură cu învăţătoarea şi să  sondez 
prudent toate posibilităţile ei de a colabora cu 
mine. 

Am găsit-o în curtea școlii, lîngă fîntînă. 
imea în mînă o cofă. Obraji împurpuraţi, corp 
mlădios, păr întunecat, ochi zglobii. Era în felul 
ci de a fi ceva sălbatic, neîmblnzit, aprig. ŞI 
nu vedeam altă explicaţie decît traiul solitar de 
pe meleagurile acelea de munte, izolate de 
restul lumii. 

— Ziua bună, domnişoară, i-am spus zimbind. 

Ea m-a privit cu mneascunsă bucurie. 

— Bună ziua, mi-a răspuns încetişor. 

Fram la numai cîţiva pași de ea. În timp ce 
mă apropiam, mă gîndeam ce trebuie să-i spun. 
Sigur că în primul rînd aveam să mă prezint: 
„Sînt căpitanul Drasko Jaruga." Pe urmă am 
s-o întreb dacă e singură la şcoală sau nu. 

M-a fulgerat însă cu o privire aspră, pătrun- 
zătoare, surprinsă. S-a uitat lung la mine, apoi 
a coborât ochii. I-a ridicat iar, şi iar m-a fulge- 
rat necruţător, insolent. Nu-i urâtă, mai avui 
timp să constat. : 

O aud zicîndu-mi : 

— Dumneata eşti căpitanul Jaruga, nu-i aşa? 

— Exact, am replicat surprins. Dar de unde 
ştii ? 
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A . vy 
— Nu sînt uitucă, aşa cum ești dumneata, 
primii răspunsul încărcat de reproș. 
— lartă-mă, „dar știi, memoria mea... Şi de 
unde mă cunoşti ? 
Și — Nu te îngrijora, spune ea, oamenii vin pe 
ume ca să uite și să plece... 
— Să plece ? Unde ? 
—_ A i 
În mormânt, zice dînsa. 
— Ţu cumva de vreo mişcare tenebroasă ? 
— Dostoievski, zice dinsa. 
— Îţi place Dostoievski ? 


dînsa. 


— E cumva la mij 
Egee mijloc vrea dragoste - 
ricită ? z zl 
Ea ae de neîncrezător : 
— Îmi ceri prea mult, căpitane Jaruga. Ce 
curios, încă n-ai ajuns maior ? 
ră Tresa de maior e semn de înaintare în 
virstă, răspund surizind forţat. 


a mă cercetează cu mai multă luare aminte, 
Îi întind mîna. 


Mi-o strînge cu putere. 
— Mă cheamă Marina, se recomandă. 
I-am reținut ceva mai mult degetele în palma 


mea. Ea băgă de seamă şi, cu un zîmbet zeîrcit, 
şi le trase înapoi. 


— Ai fost la Belgrad ? 
— Mă duc acolo în fiecare vară, zice dinsa. 
— În timpul vacanței ? 
— Da. Cum îmi petrec tot anul în pustietatea 


asta, e normal să simt nevoie de o schimbare 
de aerul civilizaţiei... 
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el mai mare povestitor din lume, zice 


Și surîde cu înţeles. Îmi spune că și vara asta 
a fost la Belgrad. Casa părintească nu-i departe 
de Kalemegdan, dar a fost bombardată în timpul 
războiului şi s-a dărîmat. Pomeneşte balul la 
care ne-am cunoscut. Și o dată cu el numele 
nevesti-mi. Pot să-mi iau adio de la intenţiile 
mele secrete, mi-am spus. Dar pentru că în ideea 
astfal formulată descoperii prea mult interes 
personal, o îndepărtai ca nefiind la locul ei. Doar 
n-am venit pînă aici ca să-mi realizez intenţiile 
personale, ci dimpotrivă... Observai că Marina 
mă priveşte cu un aer triumfător şi batjocoritor. 
Băgase de seamă dezamăgirea mea. Trebuie să 
mint, ca să-i schimb impresia. Mă prefăcui că-mi 
sconmonesc memoria : 

— Nu-mi pot aminti cu nici un chip de unde 
ne cunoaștem. : 

— Păcat, spuse dînsa. Şi eu care credeam că 
e ceva de capul meu, că cine mă vede, nu mă 
uită așa curînd... 

Şi, desfăcînd mîinile a neputinţă îmi reaminti 
episodul — era destul de mult de atunci: cum 
îmi făcusem apariţia, singur, în sala de dans, cum 
m-am uitat zadarnic de jur împrejur, cum s-a 
apropiat de mine actuala mea soţie şi m-a condus 
la masa la care stătea și ea. 

— Cu un tip posomortt ? întrebai. 

— În sfîrşit, căpitane! strigă ea şi izbucni 
în ris. 

— Va să zică, ne cunoaștem foante bine, nu- 
mai că eu... 

— Ai alte griji, completă ea ironic, 
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aa Şi, cum îl chema pe bărbatul acela posomo- 
rit ? Mi-a spus Bojana... dar am uitat. 
— Era Stojan, spuse ea pe un ton semnificativ 
— Stojan ! făcui consternat. 
— Da. Stojan. De ce te miri ? 
ie Parcă Bojana pomenise alt nume, dacă nu 
mă înşel, am replicat nesigur. 
„Ea zîmbi ca una care știe multe, dar nu vrea 
să spună : 
— Alt nume ? 
— Predrag, parcă... 
— Predrag ?! 
Chicotește. 
— Rizi fără nici un motiv, zisei. 
— Poate că sînt motive. 
— Crezi că Bojana minţea ? 
„— 0, nu merg chiar atît de departe, îmi răs- 
punse ea înnăbuşindu-și rîsul. 
O cercetai mai atent. Ştie tot, gîndii. 
puli viză ia iert ac a fost mepoliticoasă. 
menilor icun i i 
sn aer At e in iața e, oricum, o impoli- 
Aveam impresia că mă compătimeşte. Asta 
mă intriga. Era, probabil, numai una din min- 
ciunile ei pe care o descopeream. Dar cîte au mai 
rămas nedescoperite ? Ar fi trebuit să vorbese 
despre urmărire și despre bandă, dar doream 
din toată ființa mea să continui discuţia despre 
Stojan. Cine e, de ce poartă barbă, de ce e 
posomorit, unde e acum ? O fi minciună tot ce 
mi-a spus Bojana despre el: că e profesor de 
filozofie într-un orășel de provincie, că s-a în- 
surat, că trăiește mulțumit, complăcîndu-se în 


108 


preocupările cotidiene mărunte. Prima dragoste 
se uită cel mai greu, ziceam în sinea mea, deza- 
măgit. Pot să fiu eu soţul cel mai bun din 
lume, pot să fiu ideal, incomparabil, de nein- 
locuit, pot să fiu înger şi uriaş, că tot va dăinui 
mereu în conștiința ei, în ungherele ascunse ale 
perfidiei sale, amintirea unui Stojan oarecare, 
să zicem profesor de filozofie în provincie. 

Spusei amical : 

— Eşti liberă vreo zece minute ? 

— Sînt liberă toată noaptea, răspunse dînsa. 
Şcoala începe abia poimiine, înainte de... 

— “Atunci ascultă, începui eu, e vorba de 
ceva foarte delicat, în legătură cu securitatea 
oamenilor noştri, și aș dori să discutăm chestiu- 
nea aceasta singuri. 

— Dar sîntem singuri, spuse ea, amuzată. 

— Vreau să zic, într-o încăpere închisă, pre- 
cizai. 

— Bine, consimţi ea. Să mergem într-o încă- 
pere închisă. 

Îi surprinsei privirea. 

O lumină ciudată îi sclipea în ochi. 

Eu, cătrănit, căutam să alung gelozia. De ce 
nu mi-a spus Bojana-că acela era Stojan ? E. 
absolut sigur că în raporturile dintre ei a exis- 
tat şi ceva mai profund. Nu numai simple și 
naive vorbe de dragoste. Dacă am să-mi Înșel 
wreodată nevasta, ei bine, am s-o fac astă-seară, 
fără nici o remușcare. Dar cu cine ? Cu ce fe- 
meie ? Marina i-ar spune fără întârziere, mai 
cu seamă dacă ştie că nu sîntem în relaţii bune, 
că ne aflăm la un pas de divorţ. Ideea adulte- 
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rului se înrădăcina cu înfrigurare în  con- 


ştiinţa mea tulburată. Aș fi vrut s-o evit. Aş fi 
vrut să încep cît mai repede discuţia cu Marina 
despre bandiții pe care îi urmăream. Ca să uit 
cit mai repede tot ce avea legătură cu Bojana 
ȘI cu viaţa noastră comună. Aș fi vrut s-o ia 
naiba, să dispară pentru totdeauna din viaţa 
mea. Dar copiii, mi-am zis cu amărăciune, dar 
copiii ? Să nu fi fost copiii, să nu fi fost Zarko 
să mu fi fost Nadeida, de mult o alungam pe 
Bojana. “Copiii mei, mă frămîntam eu, ce op să 
se aleagă de mine şi de voi? Lumina soarelui 
fuge din ce în ce de noi, ne înghite întunericul. 
Nu pot să mai fac un pas. 

Presimt că ne pîndește moartea, copiii mei... 


Păşesc înverșunat, sălbatic. Crengile îmi şfi- 
chiuiesc obrajii, fruntea, urechile. Sub talpa 
cizmelor trosnesc rădăcinile. Rîuri de sudoare 
mi se preling pe şira spinării. 

Lîngă „mine merge, îmbujorată, Marina, în 
straie bărbătești: haină şi pantalon dintr-o 
stofă de culoare închisă, căciuliță din blană de 
iepure pe cap. Şi fața îi pare mai gingașă, mai 
albă, albă ca laptele. Numai de l-am găsi pe 
Bărbosul în colibă, gîndesc. Întreaga-mi fiinţă 
se dăruie mișcării, efortului, în dorința de a 
sfârși „Cu bine urmărirea. Pe urmă, gîndesc eu 
las' că vine și rîndul intențiilor personale. Oca- 
zia e la îndemîna mea. Dînsa nu mă evită, deşi 
mă ştie căsătorit. Totul e să-l găsim pe Băr- 
bosul în colibă, ca să ducem la bun sfîrşit 
urmărirea. 
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Noapte vicleană, ca o fiară. Luna şi stelele 
ne luminează drumul. Scrutez adîncurile fără 
fund ale cerului: focuri minuscule, puzderie, 
licăresc în depărtare. Aud în pădure un cuc. 
Şi țipăt de bufniţă, cîteodată. Departe, la cîm- 
pie, latră câinii; hămăitul se stinge, moare. 
Silueta nelămurită 'a munţilor se profilează, 
neagră, la orizont. Drumeagul e îngust. De 
ambele părţi, pădure... Pămîntul e uscat. Pășim 
în tăcere. În urma noastră rămîn umbrele. 

La fel a fost și în noaptea cînd mă duseseră 
să mă execute, îmi amintii pe neaşteptate. Căzu- 
seră primele umbre ale nopţii, un cuc bocea 
undeva. Soldaţii au ochit, ofițerul a dat co- 
manda, puştile au detunat și eu m-am prăbuşit. 
La fel mi se poate întîmpla şi în noaptea aceasta, 
în ciocnirea cu bandiții pitiți prin cotloanele 
pădurii, prin gropi şi peşteri. A 

— Bărbosul e totdeauna în colibă? şuptesc 
spre stînga mea. 

— "Totdeauna, răspunde Marina. 

— Aşa spune Prichindel ? 

—. Prichindel vine în fiecare zi la școală, de 
la el știm toate astea despre bătrîn... 

— Vom proceda aşa cum ne-am înţeles. 

În gînd, mai verific o dată totul. Vom intra 
în colbă cu precauţie, fără să-i spunem Băr- 
bosului cine sîntem şi ce ne aduce la el. Îl 
vom trage de limbă ca să aflăm dacă a fost 
pe acolo vreun bandit să ceară pîine. Nu cumva 
coliba Bărbosului le servește de adăpost, îmi 
fulgeră deodată prin minte, și bandiții or fi 
dormind acolo ? În orice caz, vara nu, pentru 
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că pot să doarmă în pădure, pe frunze şi pe 
crengi tăiate, dar cînd cade zăpada, trebuie 
să-şi  vîre capul sub un acoperiş. Ei se și 
așteaptă să fie urmăriţi la iarnă, cînd se va 
lăsa gerul. De aceea pornisem în noaptea asta... 
Acum Bărbosul și-o fi pregătind sălașul pentru 
„odihnă. De bună seamă că toată ziua a hoi- 
nărit prin pădure, cu securea în mînă, sau cu 
tîrnăcopul. Probabil că de abia așteaptă să se 
_tolănească pe culcuș. Trebuie să smulgem ceva 
informaţii despre bandiți, înainte de a adormi. 
O fi avînd așternut de paie și pătură, sau 
doarme pe fîn cosit, pe crengi ? Lupii îl trezesc 
din somn cu urletul lor, vînturile se fugăresc 
printre bîrnele colibei, iar el face focul, coace 
cartofi, pîine, pregăteşte de cină. Sau poate că, 
supravegheat de bandiți, cu straja la spate, 
rasuceşte un miel în frigare ? 
__— Asta s-a întîmplat numai o dată ? 
in şoaptă. 
— Ce ? întreabă Marina. 
— Cu mielul acela la frigare:? 
-— Da, numai o dată. Așa spune Pri- 
chindel... 
„— Eşti sigură că bandiții l-au forțat să-i 
ajute ? 
__— Aşa ne-a povestit Prichindel. Au venit și 
i-au poruncit să taie mielul. L-a tăiat, l-a înfipt 
în frigare şi l-a fript. 
— Cel puţin a avut și el o cină bună, zic. 
— A mîncat o jumătate de miel. 
— EL singur ? 
— Aşa spune Prichindel : o jumătate de miel. 
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— Prichindel e băiatul Bărbosului ? 

— Nu, e înfiat. Bărbosul n-are copii. Pri- 
chindel e orfan de pripas, copil din flori, pare- 
mi-se, nu știu exact. În orice caz, n-are nici 
tată, nici mamă... 

— L-ai văzut vreodată ? 

— Pe Prichindel ?' se miră Marina. 

— Pe Bărbosul, spun mai tare. 

— Niciodată, răspunde Marina. Dar ştiu cum 
arată, din auzite. E de statură impunătoare, 
bine legat, solid, are picioare lungi, mîini groase, 
nas coroiat, barbă roșcată, stufoasă, păr ciu- 
fulit... 

— Ca Stojan, spun involuntar. 

— Da, dar ceva mai bătrîn, suride Marina. 

În conştiinţa mea se furişează din nou vechiul 
gînd. lată-le pe amîndouă stînd la aceeaşi masă, 
prietene, dar rivale. El începuse a se uita la 
Marina, iar Bojana se gîndea să scape de el. 
Numai nu ştia cum. Aștepta prima ocazie. Şi 
uite că apar eu, la momentul potrivit. De ce 
tocmai eu? Crezusem că Marina e nevasta 
bărbosului posomorit (a lui Stojan) ; aşa se și 
purta. Mi-ar fi plăcut să răminem astă-seară 
în şcoală, numai noi doi, singuri, la adăpostul 
întunericului. Aşa furios cum eram, aș fi fost 
gata de orice nebunie. Mi-e teamă să nu mi 
se potolească furia pînă miine şi să iert păcatul. 
Totdeauna am pătimit de pe urma scrupulelor 
morale pe care mi le-am născocit eu însumi. 

„„.— Iertaţi-mă, zisesem, sînteți din Belgrad ? 

Ea întorsese capul spre mine surprinsă, nu 
jignită, mai amabilă decit mă aşteptam. Părul 
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ei des, galben ca grîul copt, strîns în Nada de 
cal, îi dădea un aer capricios, dar și —. aș 
spune — impozant. 

ra Întrebarea e îndrăzneață, răspunsese, zim- 
bind discret şi prudent. 

— Sînt convins că v-am mai vizut undeva, 
bolborosisem stîngaci, arătind destul de stupid 
chiar în propriii mei ochi. Nu sînteți de la 
Teatrul de dramă din Belgrad ? 

Ea își țuguiase buzele, contrariată : 

— N-ai fi consimţit niciodată să fiu actriţă. 

— Și totuşi, părul acesta blond l-am văzut 
la Belgrad. 

— Dar nu sînt şi la Zagreb femei blonde ? 

— Ba da, dar... accentul dumneavoastră... 

-— Mai întii mi-ați spus că sînt din Belgrad, 
pe urmă aţi auzit accentul meu, stabilise ea vic- 
torioasă. 

„— Din păcate mă văd silit să observ că nu 
ai dreptate, necunoscuto, . replioasem patetic. 
Vocea dumitale am auzit-o acum o jumătate de 
oră. 

Ea, nevenindu-i a crede : 

— Acum 0 jumătate de oră ? 

— Intocmai, întărisem, misterios. 

— In restaurantul pescăresc ? 

— Poate, continuasem eu s-v fac pe miste- 
riosul. 

— De ce poate, cînd ştiu sigur că ai prânzut 
acolo, precizase ea rizînd. Am şi eu ochi. Poate 
că șiiu despre dumneata mai mult de cît îţi 
închipui. 

— Mult mai mult ? 
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Ea întărise din cap, cu un  suris  semni- 
ficativ. 

— Mult mai mult ? Şi ce anume ? 

— Tot ce trebuie să ştie o femeie. 

— Că sînt un omoritor de oameni ? spusesem 
tărăgănat. 

— Că ești, de pildă, căsătorit. Că ai un 
băiat... 

Amuţisem, înfrînt. Idiotule, mă apostrofam 
în sinea mea, ai luat plasă. Piei cît mai curînd 
din ochii ei. Politeţea, însă, îmi cerea să mai 
spun o vorbă, două. ; 

— Şi de unde ştii că sînt căsătorit ? Ţ 
_— Aşa îmi închipui, spusese dinsa. După 
cutele din jurul ochilor, după firele albe de la 
tîmple. 

— Dar dacă te înşeli ? 

— Mi-ar face plăcere să ai dreptate, răs- 
punsese ea. 

— L-ai văzut pe băiatul meu ? 

— Nu l-am văzut niciodată. - Ai într-adevăr 
un băiat ? 

Se pricepea de minune să întindă curse, iar 
eu mă lăsam cu regularitate prins. Tot ce de- 
bitase pe socoteala mea şi a băiatului meu era 
simplă improvizație. Trebuie să-ţi răspund cu 
aceeași monedă, mi-am zis. Apoi, ei: 

— Orice, contact cu femeia nu-i decit un 
pas spre infern. Sînteţi fiicele Purgatoriului... 

— Cu drept de transfer în Paradis, replicase 
dînsa. 

— Mă cheamă Jaruga, spusesem, şi-s frate cu 
sfintul Petru. Dar dumneata ? a 
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| — Spune-mi Blondina, propusese ea. 

PRE Blondino, continuasem, nu şi-a făcut 
nimeni seama din cauza dumitale ? 

Ea, surprinsă : 

—— Din cauza mea ? De ce ? 

— Pentru că eşti frumoasă. 

— Frumusețea este o cursă pentru cei slabi 
de înger 52... prostuţi, ripostase ea. 

„—. Dar la ocnă n-a mers nimeni din cauza 
dumitale ? continuasem ca un papagal, pentru 
că mai pusesem întrebarea și altă dată. | 

De înţeles ne înţelesesem destul de ușor : la 
ora şapte, la Catedrală, în faţa clopotniţei... 
Ajunsesem cu vreun sfert de oră mai devreme 
tulburat, convins că-mi căzuse în palmă fără 
nici un efort o pradă nepreţuită... Ne-am plim- 
bat pe strada întunecată — căutam intenționat 
locurile neluminate. Fragilă, apropiată, încre- 
zătoare, devotată, supusă ca o roabă, împăcată 
cu soarta, ea nu protesta. Îmi spuneam că 
venise clipa hotărîtoare. Totul în ea părea să 
confinme. Apoi însă, dracul mă făcuse s-o întreb: 

— Eşti măritată, Blondino ? 

— Sînt, răspunse ea fără să se tulbure. Are 
vreo importanță ? 

E N-are nici o importantă, mă grăbisem s-o 
asigur, nici una. 

— Atunci de ce mă întrebi ? 

— Din lipsă de inspirație, recunoscusem. 
Pe De două ori am fost la ofiterul stării 
civile, spusese ea cu tristeţe. 

— Și acum eşti fericită ? 
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Ea zîmbise ca un om care iartă celor săraci 
cu duhul. 

Bine ar fi fost dacă nu mă lua gura pe 
dinainte : 

— Şi cum îl cheamă pe soțul dumitale ? 

Când i-a spus numele, am rămas trăznit. Îl 
cunoșteam bine. De cîte ori nu zăbovisem amiîn- 
doi la taifas, la un pahar... După această des- 
coperire, simţisem că s-a rupt ceva în mine, 
s-a făcut bucăţi, bucuria de o clipă își luase 
zborul fără speranţă de întoarcere, visurile mi 
se spulberaseră în ceață. Mă pomenisem singur, 
trădat, abandonat. Modelele mele morale pa- 
triarhale, moştenite de la strămoși, adinc înti- 
părite în mine, intraseră în acţiune. Ele m-au 
năruit, m-au pustiit. Așteptam cu nerăbdare 
momentul să fug de Blondina, s-o părăsesc și 
s-o uit pentru totdeauna. Așa şi făcusem, la 
primul colţ de stradă luminat. Şi ce frumoase ar 
fi fost toate, de nu i-aș fi cunoscut soţul, de 
nu m-ar fi luat gura pe dinainte... 

„„Păşesc în tăcere. Pădurea s-a înfășurat în 
întuneric. Luna dispăruse printre nori. Aştept 
cu înfrigurare momentul cînd voi zări coliba. 
Mi-e teamă să nu se întîmple ceva rău în 
noaptea asta, un rău ireparabil. Mă răscolește 
o teamă mută şi merg, merg în tăcere. 

Marina e lîngă mine. 

N-am să-i spun niciodată la ce am meditat. 


Ciinele ne simte. Urlă cu furie. E legat, din 
fericire, lucru lesne de ghicit după forţa egală 
a lătratului.  Apucai revolverul. Marina mă 
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prinse de braţ. Pericolul se apropia și, deodată, 
descoperii în adincul fiinţei mele ceva ce adu. 
cea a recunoștință pentru bunăvoința ei. Privirea 
mea ar fi putut să i-o spună de n-ar fi fost 
întunericul. A vrut să ia parte la urmărire nu 
numai din patriotism, gîndii. A vrut să mă 
însoțească pe mine, pentru că îi plac. Şi, ca din 
întîmplare, îmi strecârai mîna stîngă pe după 
umerii ei. Ea băgă de seamă gestul, dar în loc 
să mă respingă, se lipi strîns de mine. 

Cîinele turba. 

Îmi amintii de oamenii din detașamentul 
KNOJ, care rămăseseră în 'urma noastră, as- 
cunși într-un porșor de fîn. Ce bine că luasem 
atîția cu mine | 


Coliba Bărbosului părea că arde, căci lumina - 


rumenă a flăcărilor străbătea prin crăpăturile 
dintre bîrne. Uşa se deschise şi în pragul ei 
apăru, viu luminat, un ins cu capul gol, în 
cămașă albă, cu miinile timpreunate. EL se 
stropşi la cîine şi animalul se potoli, dar nu de 
tot, ci rămase chelălăind. 

„_— Bună seara, spusei. 

— Bună seara, răspunse Bărbosul. 

— Bucuros de oaspeţi ? 

— Totdeauna, bogdaproste. 

Intrarăm în încăperea luminată de flăcările 
puternice ale focului din vatră. Un butuc uscat 
de stejar şi o grămadă de vreascuri ardeau cu 
vîlvătăi, sporind muntele de jar. 

Așteptai să-l văd pe Prichindel ivindu-se din- 
tr-un ungher, dar în zadar. Bătrînul era singur. 
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În ochii lui holbaţi, bovini, descoperii ceva as- 
pru, crud. pat 

— Prichindel e aici ? auzii vocea Marinei. 

— S-a culcat. Doarme, mormăi Bărbosul. 

— Sînt învăţătoarea lui, se prezentă Marina. 

— Îmvățătoarea lui, repetă Bărbosul mirat. 
Apoi, după ce o privi pe Marina cu luare 
aminte : Şi dumnealui e logodnicul, nu-i așa ? 

— Un prieten, răspunse Marina. 

— V-aţi abătut un pic prin pădure, ai ? 

Și bărbosul clătină din cap cu înţeles. 

— Ei, ce să-i faci, tinerețea, spuse Marina 
surîzînd. 

— Păi da, tinerețea, mormăi bătrînul, zîm- 
bind şi el. 

Corp ciclopic, mătăhălos, bine proptit pe pi- 
cioare, acoperit cu zdrenţe. Barbă roşcată, stu- 
foasă ; îi acoperă gâtul și coboară pînă la mijlo- 
cul pieptului. Păr încîlcit, nepieptănat, plin de gu- 
noaie. Observai în partea stîngă a capului, chiar 
deasupra urechii, o rămurică uscată cu o irun- 
zuliţă ruptă. Păr creţ stufos și pe braţele lăsate 
acum în lungul trupului. Degetele miinilor — 
umflate, noduroase, crăpate din cauza apei, a 
vîntului și a soarelui. Ceafă congestionată, brăz- 
dată de vine vinete, groase cît spicul de grîu. 
Picioare desculțe șleampăte ; degete late cafenii, 
zgîriate de mărăcini și rugi. 

— Ştii ce, unchiule, începu Marina cordial. 
Primeşte-ne să dormim aici. Școala e departe, 
afară s-a întunecat... 
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Bărbosul încreţi sprîncenele. Abia atunci ob- 
servai amica de pe fruntea lui îngustă. 

— Aici... făcu el neîncrezător, arătînd cu mîna. 

— d a întări Marina. 

Aruncai o privire prin colibă. Deasupra ve- 
trei atîrnau de o grindă din tavan nişte belciuge, 
iar de belciuge era prinsă cu iun cârlig o căldare 


„înnegrită de funingine. La dreapta ușii, într-un 


colț, cîteva putini înfundate. Lângă ele, un sac 
plin, așezat în picioare. Pe pămînt, o grămăjoară 
de cartofi noi, proaspăt scoși din pămînt. 

— Nu cerem mare lucru, îl asigurai. O pă- 
tură şi un braţ de fîn... 

— Fîn este berechet, numai de nu mi-ar lua 
foc coliba... din pricina fînului... mormăi Băr- 
bosul. 

„După felul cum vorbea, mi-am dat seama 
că-l luasem prin surprindere. 

— Aţi cinat ? se interesă el. 

— Nu ne e foame, răspunse Marina. 

— Nu vrem de mâncare, întării la rîndu-mi. 

— Am cartofi copţi, porumbi copţi, dacă do- 
riți... Dar dumneavoastră sînteți, nu-i așa, oră- 
şeni, ca să zic aşa. Miîncărurile voastre sînt mai 
de soi... 

l-am explicat pe dată că eram copil de la 
ţară şi că şi eu crescusem tot cu cartofi Copți. 

Bărbosul mă scrută cu luare aminte, neîncre- 
zător. Apoi își pocni palmele una de alta: 

— Atunci, bogdaproste, să vă pregătesc de 
dormit. Nu-i așa ? 

Zimbi, arătîndu-și dinţii puternici. Şi mă 
simţii invidios amintindu-mi măselele mele pu- 
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trede. Aveam acum ocazia s-o privesc pe Ma- 
rina la lumina flăcărilor puternice. Cu forme 
vagi, tremurătoare, cu reflexele focului în ochi 
şi umbre răsfrînte pe obraji, mi se păru mai 
frumoasă ca înainte. O pătură şi un braţ de fîn, 
spusei șoldurilor ei. Ca și cînd mi-ar fi ghicit 


"gîndul, ea mă privi cu ochi aprinşi, vioi, şi am 


tras pripit concluzia că aşteptam să ne culcăm 
stăpîniţi de aceleași intenţii. 

Bărbosul aduse un braţ de fin. Moale, abia 
cosit. Îl aruncă într-un colţ, îl răsfiră și-l ne- 
tezi, apoi întinse deasupra o pătură prăfuită, 
groasă şi grea, după care zîmbi ca omul încre- 
dinţat că m-a făcut cine ştie ce mare bucurie 
oaspeţilor. Bolborosi în barbă : 

— Bogdaproste, iaca... asta-i tot ce am... 

Noi îi mulțumirăm într-un glas. 

Îmi amintii de banda pe care o urmăream. În- 
cepui să-l tatonez „prudent pe bătrîn. Îmi spuse 
că trăia singur, că nu cobora cu anii la oraș. 
Prichindel îi aduce tot ce trebuie de la prăvălie. 
El unul paşte vitele, adună recolta, seamănă, co- 
sește, ară. Strecurai o vorbă despre bandiți. Mă 
privi mirat. Tăcu. Îi spusei că la oraș toată lu- 
mea vorbeşte de niște tîlhari care atacă oamenii 
la drumul mare. Se ascund pe undeva pe aici, 
prin munţi, iar noaptea coboară în satele din 
vale. Îmi răspunse că n-a văzut pe nimeni. Gla- 
sul trăda, totuşi, o anwme încordare ; apoi tăcu 
din nou. 

Marina zîmbi și i-o trînti Bărbosului : 

— Dumneata, unchiule, știi tot, dar nu în- 
drăzneşti să spui... 


121 


— Eu, domnişoară? făcu el, holbînd ochii. 

— "Ţi-e teamă de lege ? îl încercai eu. 

— Legea nu ştie de Dumnezeu, replică- Băr- 
bosul. 

„— "Tăinuitorul e tot una cu banditul, de asta 
ţi-e teamă ? 

— Cine vrea să pună în plug cu diavolul... 
mormăi Bărbosul... 

Întinsei cursa pe care i-o pregătisem : 

— Dumneata ştii că oamenii care descoperă 
bandiți primesc o răsplată ? 

Bărbosul tresări : :, 

— Răsplată ? Cit ? 

— O răsplată bună, îl asigurai. 

— În bani, sau cum ? 

— În bani. Bani peşin... 

— Bani peşin ? Gazda noastră își linse bu- 
zele. Câteva clipe tăcu, dus pe gînduri, cu băr- 
bia sprijinită în palmă. 

— Nu oumva se abat pe la dumneata ? spusei 
încet. 

— Nimeresc, așa, cîteodată... ce să fac... cer 
pîine, nu-i aşa, cer sare sau făină... 

— Xia ? întrebă Marina. 

—  Ăia din pădure, întări bătrînul. 

— Sînt mulţi ? 

— Cinci. 

— Vin des? 

— Uneori, nu-i așa, cînd îi arde la tălpi. 

— lau singuri le 

— Cer și iau. Eu tac. Ştiu cum vine asta. Am 
fost comitagiu... 

— Comitagiu î ? spusei mirat. 
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— Chiar așa, bogdaproste, am fost comitagiu 
cinci ani. Am pe suflet vreo trei... 

Şi bătrînul mă fulgeră cu o privire întunecată. 

Marina se sperie de-a binelea : 

— Şi cînd vin : noaptea sau ziua ? 

— Numai noaptea, zise bătrînul. 

— Atunci, pot da buzna peste noi și în seara 
asta ? 

„— De, ştiu eu... se prefăcu bătrînul că stă 
la îndoială. 

Îmi adusei aminte de oamenii din detaşamen- 
tul KNOJ. Le dădusem ordin să bareze toate 
căile de acces spre colibă și să le păzească cu 


cea mai mare strășnioie. Consemnul era ca ori- 


cine să fie lăsat să intre în colibă și să fie luat 
apoi în urmărire. Căutai să sabat: discuţia, ca 
să nu i se pară că mă interesez exagerat de 
mult de bandiți. 

— Da' ia spune, unchiule, „copii ai avut ? 

— N-am fost însurat, sună răspunsul. 

— Poate nu-ţi plac femeile ? 

—. Femeia şi moartea, de, bogdaproste... 

— Ai împlinit şaizeci ? 

— Şaizeci şi cimai, se făli el. 

— Te ţii strașnic pentru anii pe care-i ai, 
căută Marina să-l măgulească. 

— lac așa, bogdaproste... 

— Și semnul de pe frunte, ce-i cu el? De la 
o rană ? 

— De la o rană, oftă el. 

— Ai fost la război ? 

— Ehei, bogdaproste, de o sută de ori cu 
pieptul în bătaia puștilor... 
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Vorbea rar, cu amărăciune. Eu îl cercetam 


stăpinit de curiozitate, gîndindu-mă la soarta 
generaţiei mele, care era aceeaşi. 

— Păi, nu ne culcăm, bogdaproste ? 

— Mie mi-e frică, făcu Marina. 

— De lupi ? o iscodi bătrînul. 

— De oamenii din pădure. 

— Ehei, dumneata să fii sănătoasă, zise bă- 
trînul, poţi dormi liniștită. 

— Crezi că în moaptea asta n-au să vină? 

— Vin totdeauna vinerea, preciză moșul. 

— Vineri e miine, spusei bucuros. Acum eram 
convins că bandiții vor cădea în cursa pe care 
le-o pregătisem. 

— Eh, oi fi spus şi ce nu trebuia să spun, ce 
să-i faci, m-a luat gura pe dinainte. Fethișcana 


“asta e de vimă... 


— Şi de ce vin numai vinerea? continuai 
interogatoriul, simulînd cît puteam indiferența. 
— Ca să le macin grîul. Simbăta e rîndul 


meu la: moară. În fiecare sîmbătă îl duc la mă- - 


cinat și pe-al lor, bogdaproste... 

Am să-i ofer un premiu în bani, gîndii, așa 
punem mîna la sigur pe bandiți. 

— Mi se pare că te ai bine cu oamenii din 
pădure ? îl încercai eu zîmbind. 


— Eu ? N-am încotro. Mă ameninţă. Lua-i-ar . 


dracu să-i ia, da! uite că nu vrea. De cînd se 
tot tupilează prin viroage... Să fi fost eu căpitan 
şi să-mi fi dat mie să-i urmăresc, ehei... 

Și bătrînul ioni puternic. 
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-— Va să zică, în noaptea asta putem dormi 
liniștiți ? întrebai eu încă o dată, în locul Ma- 
rinei. 

— Liniştiti, bogdaproste, me asigură Bărbosul. 

O căutai din ochi pe Marina. 

Privirea cu care-mi răspunse era supusă, ca 
și cînd mi se încredința cu totul. 


Ne întinserăm în asternut, unul lîngă altul, 
îmbrăcaţi. Marina lingă bîrne. Nu ne despărțeau 
mai mult de douăzeci de centimetri. O întrebai 
de ce s-a culcat lîngă bîrne. Îmi răspunse că se 
teme de bandiți. 

— Dacă ar intra cumva, ar da mai întîi de 
tine. Corpul tău mă adăpostește... 

Un val de căldură simtii că mi se urcă în 
piept. Corpul meu, spusei. Speranța devenea tot 
mai puternică, tot mai stăruitoare. 

Focul murea încet-încet. Flacăra pîlptia. 

Nu peste mult, coliba se va cufunda în beznă. 

Bătrânul se culcase în colțul celălalt, și acum 
dormea. Îi auzeam sforăitul puternic, adînc. Sfo- 
răia cît şapte. Doarme pe spate, care va să zică. 
Ostenit de truda zilei, doarme dus. Și dacă se 
preface ? Se poate să [i adormit alît de repede ? 

— Hei, bătrine, strigai, ai încuiat ușa co- 
libei ? 

Focul trosneşte, bătrînul sforăie înainte. 

— Doarme, șopti Marina. 

Asta suna a provocare. Să aştept mai întîi 
să se stingă focul, zisei mehotăririi mele. Dar 
focul va mai arde mult timp, afurisitul acela de 
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butuc e cît un munte. Ce-ar fi să-l presar cu ce- 
nușă ? 
— Mi-e teamă de foc, zic încet. 

Marina se miră : 

— 'Ţi-e teamă de foc ? De ce? 

— Dacă adormim, şi flacăra cuprinde fînul... 
— Sîntem departe de flăcări, răspunde Ma- 
rina. 
— Eu totuşi aş stinge focul. 

— Ba lasă-l să ardă, spune Marina ca pentru 
a-mi face în ciudă. cal, 

Mă ridicai șovăitor, stîngaci. Pe vatră, lîngă 
butuc, era destulă cenușă. Apucai un pic cu o 
lopăţică de tablă. Dădui la o parte vreascurile 
arse. Îndepărtai butucul de jăratic. O puzderie 
de scîntei rumene, pocnitoare; mă fîmproșcă, ri- 
dicîndu-se către tavan. Îmi acoperii ochii cu 
palma. Las că mi-o plăteşti tu, frumoaso, îmi 
ziceam. sigur de mine. Aruncai pe foc cîteva lo- 
păţele de cenușă. Flacăra se stinse. Rămaseră 
numai cărbunii de pe crengile arse. Simţii fu- 
mul, înecăcios, iute. Ici, colo, din ramuri pîlpfiau 
flăcărui neputincioase, înnăbușite de cenușă. E 
mai bine așa, spusei întorcîndu-mă în așternut. 
Numai de nu s-ar trezi bătrînul cînd ţi-e lumea 
mai dragă. Ciudat lucru, dar nu mă simţeam 
legat prin nici o părticică a gîndurilor mele de 
urmărire, ceea ce mi se părea că trebuie pus pe 
seama viciilor mele omeneşti. Am încercat eu 
să-mi schimb preocuparea, întrebîndu-mă ce-o 
fi cu bandiții, unde era detașamentul, dar de- 
geaba. În colţ, pe fîn, auzii o mișcare. În fața 
mea se deschidea lumea tainelor dulci. 
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Se deschidea lumea tainelor dulci. 

Bîjbîind după pătură pe întuneric, întinsei 
mîna dinadins spre bîrne, mai mult decît era 
nevoie. Dădui de postavul aspru al straielor Ma- 
rinei. Mina se trase... Încremenii, în așteptarea 
unei observaţii, a unui reproș. 

— "Te-ai acoperit ? şopti Marina. 

— Caut pătura, minţii fără rușine. 

— Simt asta, şopti Marina nesinceră. 

Mîna mea porni mai departe, înainte, în 
beznă, în necunoscut. Acum ori niciodată, îmi 
ziceam decis. Miine, în lupta cu bandiții, s-ar 
putea să pier, ca Pane Duki€. S-a trezit în faţa 


“ţevilor tocmai cînd se aştepta mai puţin... La 


urma urmelor, Marina e gata de orice, nu încape 
îndoială, altfel mu s-ar fi întins pe fîn fără nici 
o împotrivire. 

— Întocmai ca şi mine, răsună o voce din 
depărtare. 

— Liniştește-te, zic. 

— Am fost prima ta Jemeie, iar prima femeie 
e cel mai greu de uitat. 

— Ai fost minunată... 

— Întuneric şi fîn. Eu şapteşbe ani, tu oplșpe. 

— Mai întîi am sporovăit în pădurice. Pe 
urmă ţi-am propus să mergem într-o poiană să 
culegem ciuboțica-cucului. Ai accepta fără o 
vorbă. M-am apropiat de tine, şi, cu aerul cel 
mai firesc, te-am sărutat pe obraz. Te-ai uitat 
lung la mine şi m-ai spus nimic. Atunci te-am 
sărutat și pe obrazul celălalt. Mi-ai zis atunci, 
ştrengăreşte, că asta nu e voie. Ne pun la zid 
şi ne-mpuşcă ziceai. Dacă prind tovarășii de 
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veste, ne pun la zid şi ne-mbuşcă. De asta vom 
şi păstra taina, ţi-am replicat. O taină pe care 
o vom lua cu noi în mormînt. Te-ai luminat la 
faţă şi iar ai tăcut, în aşteptare. Am început, 
neîndemânatic, să-ţi mîngii părul, gitul, pieptul 
sub postavul militar grosolan. Soarele strălucea, 
de jur împrejurul nostru harnice albine roiau și 
zumzăiau pe flori. Ai vrut să așteptăm noaptea. 
Fac tot ce vrei tu, dar nu acum: la noapte, 
spuneau ochii tăi întunecaţi. 

— Chiar aşa a fost. Dar acum, în noaptea 
asta ? 

— Tu ai murit, Bahra, și morții 
avea pretenţii. 

— Nici nu am. Nu vreau decît să-ți arăt ce 
fel de om ești. g 

— Ca mii şi milioane de alți oameni, răs- 
punsei. | 

— Adică şi. încîntător, şi îngrozitor ? | 

— Întoecmai, Bahra, răspunsei. 

Marina se mișcă ușurel. | 

— lar focul, o auzii șoptind. 

Pe vatră juca o flăcăruie. Lumină o clipă in- 
terionul colibei apoi se mistui în întuneric. 

— "Ți-e teamă de întuneric? o întrebai. 

— Mă tem de oamenii din pădure, șopti Ma- j 
rina. | 

— Chiar dacă sînt eu lîngă tine ? Î 

Zimbea, probabil : 

— Fi, sigur, eşti zidul care mă adăpostește. 

— Chiar zid ? 


— De netrecut, îmi aruncă dînsa. 


Y 


nu mai pot 
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Acum e momentul, mi-am zis, dar gîndul ăsta 
mă zăpăcea. Ce să fac, cum să încep? Oare 
Bărbosul o fi dormind într-adevăr? Să aduc 
vorba mai pe ocolite despre dragoste, despre 
relaţiile dintre bărbat şi femeie ? Oricum, ceva 
trebuie să fac, acum, numaidecât. 

— Marina, slobozii în sfirșit, 
făcut nimeni seama din cauza ta ? 

Ea răspunse cu vioiciune : 

— Vai, nu... 

— Şi nici la ocnă n-a intrat nimeni 
tine ? 

— Vai, nimeni... 

— Dar de iubit ai iubit ? 

— Cam fără noroc... 

— Nenorocită eşti și în seara asta ? 

— Nu ştiu, oftă ea. 

— Mi se pare că sufletele noastre se asea- 
mănă.. Amîndoi ne ascundem cu dibăcie senti- 
mentele, nu-i așa ? 

— Dacă ne ascundem sentimentele, atunci de 
unde ştii că sufletele noastre se aseamănă ? 

— M-am exprimat greșit. Vreau să spun că 
eu nu-mi ascund sentimentele. Eu, de pildă, 
uite, eu... 

— Vorbeşte, mă invită ea. 

Am amuţit. 

— De pildă, ce? 

— Îmi placi, spusei. Miinile mele o găsiră. 
Sălbatic. Ea se opunea, fierbinte. Începui s-o 
sărut, lung, lung, peste tot — pe faţă, pe frunte, 
«pe git. 

— Să ştii că ţip, şuieră dinsa. 


încă nu și-a 


pentru 
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Le A. y 9 . . . 
vația însă nu mă putea salva dintr-o situaţie 
insuportabil de stupidă. Acuși începe să-mi vor- 
bească de partid şi de morala proletară, îmi 


nească ; o lovesc peste gură. O arunc în foc, ca 
pe un vierme. Bravo, comunistule, totdeauna am 
susținut. că zace în tine un revoluționar. Bravo, 
Drasko, halal ! Tu şi cu Lenin... Îmi venea să-mi 
pling de milă. Cîteva momente am moțăit, frînt, 
în aşteptare. 


— Ciudaţi mai sînteți voi, bărbaţii... 

Dojană sau provocare ? Iată-mă din nou în 
mare încurcătură. Acum aveam impresia că ra- 
tasem o ocazie strălucită : în definitiv, nici o 
femeie nu se dă fără mofturi, nici chiar cu cer- 
tificatul de căsătorie în buzunar. În conştiinţa 
lor mărginită, ele leagă totdeauna actul acesta 
de un stupid sentiment de mîndrie și cinste. 
luţeala decide, iar cu bătusem lamentabil în 
retragere. Pe poziții mai bune, îmi spusei în 
chip de consolare, ca să te pregăteşti de atac. 
Dar de unde să încep acum? Să fiu prudent, 
să mă prefac indiferent şi pocăit. Am să-i po- 
vestesc nenorocirea mea. Dacă are inimă, s-ar 
putea ca povestea s-o înduioșeze. Înșelaţii îşi 
caută consolarea în confesiune, pentru că po- 
veştile sînt tot ce le mai rămîne de la viață.. 
Să mă căiesc, să-mi recunosc vina. 
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Asprimea vocii mă surprinse. Miinile îmi în- 

î Acei e : E j 

ţepeniră. Dezgustător, îmi spusei cu râutate, și | 
cine știe cu ce birjar s-o mai fi culcat ! Obser- . 


depănam mai departe gîndul. Numai să îndrăz-” 


Deodată auzii glasul Marinei, din întuneric : | 


— Jartă-mă, Marina, am fost brutal, îmcepui 
cumpănit. 

— Brutal ? Atîta tot ? i 
“— Am făcut... o prostie, o prostie de ne- 
iertat... îi 

Vorba mi se frînse : aveam gîtul uscat. 

— Ne-am pierdut gingășia pe cîmpul de 

ă, spusei patetic. : 
pi 4 pir, de luptă ?! făcu ea cu neîncre- 
dere. Întrebarea e dacă aţi fost toţi pe cîmpul 
luptă... E di 

pici ceia ne-a intrat în oase, în singe... 

— Împreună cu gloanţele ? I-aș putea înțelege 
numai pe aceia care au gloanţe în_ trupul 4 

— Sînt şi eu dintre aceştia, nu mă putui im- 
piedica să răspund cu voce tare. A : 
Nu mă credea. Acum nu mai pot da înapoi, 
mi-am zis, țelul principal rămâne neschimbat. 
Noaptea e lungă şi cine ştie dacă miine n-am 
să 9 una cu pământul, ca Pane Dukit, de 
pildă. Am să-i vorbesc de tragedia generației 
mele — cum ne-am realizat, ce-i drept, idealu- 
rile generale, libertatea ȘI revoluţia, din care 
pricină avem tot dreptul să fim „mîndri şi mul- 
țumiţi, dar cum noi, ca indivizi, sîntem. înde- 
obşte niște infirmi, oameni fără tinereţe. 
Dragoste, femei și așa mai departe... Ene 
puşca în mînă la vârsta cînd era firesc să ne dăm 
întîlnire cu fetele la colț de stradă, sub frunzişul 
bogat al copacilor. Am contemplat cadavre, în 
loc să cercetăm tainele din, ochii fetelor. Am 
vărsat sînge, în loc să răvăşim părul „fetelor. 
Timpul a zburat, tinerețea a trecut. Şi acum, 
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degeaba mă întreb : unde am fost, unde am dis- 
părut, unde am zăbovit ? Unde m-am. irosit ? 
Spune, Marina, unde-i tinerețea mea ? Mă ră- 
sucii brutal. ş 

Ea băgă de seamă, dar nu făcu nici o miş- 
care. Aşteaptă probabil să repet atacul, îmi spu- 


sei. Nu se revoltă, nu pare indignată. Ce fac” 


însă dacă mă respinge din nou ? 

— Ca și mine în noaptea aceea,  rosteşte 
vocea 'din depărtare. 

Nu mai ţin minte cum o chema. Auzisem că 
are ceva, o boală ca substrat sexual, din cauza 
sănătății prea robuste. Era într-adevăr zdra- 
vănă, plină de frăgezime, rumenă şi tînără. Ţă- 
rânca, mereu cu basmaua pe cap. Avea crize 
de disperare, îşi pierdea cunoștința. Medicul 
brigăzii mi-a spus că pur și simplu duce lipsă 
de bărbat. Am luat afirmaţia sa prostește, și 
m-am hotărît ca la prima ocazie să mă ofer 
negreșit fetei. În zilele acelea nemții atacau 
Drvarul. Brigada noastră primi ordin să por- 
nească de urgenţă în ajutorul unităților proletare 
din jurul Comandamentului Suprem. Într-o seără, 
pe la sfîrşitul lui mai, ne aflam pe muntele 
Klektovata. Am înnoptat într-un ținut împă- 
durit, impestrițat cu pășuni. Ţăranii înjgheba- 
seră acolo cîteva colibe cu oboare şi fînare. 
Fata mă întrebă unde am de gînd să dorm. I-am 
spus că încă nu mă hotărisem. Mi-a propus 
atunci, zimbind, să mergem împreună. Se înţe- 
lege că am primit fără zăbavă. Ne-am apucat 
pe dată să colindăm colibele, în căutarea unui 
culcuș. Fata mergea tăcută.-Şoldurile ei mă sco- 
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„teau din minţi. Eram încredinţat că venise mo- 


mentul. Se aruncă în braţele mele cu bună 
ştiinţă, conştientă de boala ei. Căutam să mă 
conving că ceea ce aveam de gînd să fac nu 
făceam dintr-un instinct egoist, ci din pură uma- 
nitate... Într-o colibă, lîngă foc, ne întîmpină 
o babă. La întrebarea noastră dacă ne poate 
primi peste noapte, dădu din cap. Pe unmă însă 
a spus : „Păi, da' asta-i femeie“. Am tăcut mâlc, 
încurcaţi. „Tovarăşa e infirmiera brigăzii“, am 
zis în chip de explicaţie. Baba se jura că-n şai- 
zeci de ani de viaţă nu văzuse asemenea fru- 
museţe. M-am declarat de acord. cu ea. Fata 
clătină din cap, bănuitoare şi naivă... Baba ne. 
arătă un aşternut într-un colț. Era aşternutul 
moșului ei, zicea, care coborise la sat să aducă 
făină şi sare... Ne-am moulcat fără o vorbă. Aş- 
teptam cu înfrigurare ca baborniţa să înceapă 
să sforăie. A tușit mărunt, s-a zvârcolit în cul- 
cușul ei, a oftat şi a boscorodit ceva pe întu- 
neric. Fata mi s-a părut cum mu se poate mai 
docilă : ai-a întors spatele şi s-a lipit de mine, 
astfel încît postavul hainelor mi se atingea. Au 
început chinuri înfiorătoare. Fără să mai 'aștept 
ca baba să adoarmă, mi-am lăsat mîinile slo- 
bode, și ele au început să caute prin întuneric 
prețioasa pradă. Fata se dădea în întregime, 
fără o vorbă, fără nici o împotrivire, ba chiar, 
îmi închipuiam eu, cu un fior de plăcere. Asta 
mă făcu să devin mai agresiv şi mai grăbit. Îi 
strîngeam nemilos brațele, gâtul, umerii. O afu- 
riseam în sinea mea pe babă, că nu adoarme 
mai repede, dar ea tușea mai departe, insistent, 
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vădit decisă să ne spioneze. Simţeam că ples- 
nesc. Și aveam impresia că şi fata disperă din 
pricina cîinoșiei babei. Am hotărît să merg cu 
grosolănia pînă la capăt, convins că fata n-o să 
se opună... Încleștarea a durat citeva momente. 
Fata s-a smuls din braţele mele; a sărit din aș- 
ternut, a fugit spre uşă, a deschis-o și, fără o 
vorbă, a pierit în bezna nopţii. Baba tuși mai 
tare, ca să-mi dea a înţelege că ştiuse dinsa şi 
prevăzuse totul dinainte. Zăceam înfrînt, zdro- 


bit şi mut. S-a terminat cu mine, îmi spuneam, . 


încredințat că fata se va plînge comisarului po- 
litic. Dar ea şi-a luat lumea în cap... Nu s-a 
mai întors în unitatea noastră. N-am mai vă- 
zut-o niciodată. 

Sconmonesc întunericul cu ochii larg deschişi. 
Focul licărește cînd și când. 

Deodată-l aud pe Bărbos : 

— Dormiţi, copii ? 

Noi — nimic. 'Tăceam milc. 


Mă aflu în pădurea deasă de fagi şi de ste- 
jari. Coroanele înalte ascund cerul. Pămintul 
este acoperit cu frunze putrede, tulpini de fe- 
rigă, rugi de mure. De la colibă la izvor duce 
o potecă îngustă, bătătorită de tălpi. Mă aşez 
pe vine, într-o tufă care-mi ascunde tot corpul. 

mînă ţin automatul. Zona din jurul izvoru- 
lui este încercuită de un lanţ de oameni din 
detașamentul KNOJ. Bărbosul a primit să mă 
ajute. Soarta bandiţilor e acum în mîna mea. 
Trebuie să pice dintr-o clipă într-alta. Bărbosul 
îi așteaptă la izvor. Totdeauna vin împreună, 
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în şir indian, la distanță mică unul de altul. 
Unul discută cu Bărbosul, ceilalţi aşteaptă. După 
spusele lui, nu sînt mai mulţi de cinci, ceea ce 
coincide «<u informaţiile pe care le-am primit 
de la alţi martori oculari. Principalul e să 
dobor căpetenia, gîndesc. Gura mi se usucă. 
Ochii îmi lăcrimează din cauza încordării. Simt 
dureri sub genunchi. Bărbosul ţopăie pe loc, 
adus de spate. Priveşte în toate părţile. Aş- 
teaptă. Nu ştiu de ce, dar am convingerea că 
Bărbosul mă ocărăşte și mă blestemă, deşi a 
primit banii. Eu am să trag în căpetenie. Azi nu 
am voie să-l scap. De o sută de ori i-am privit 


| fotografia. Ştiu bine cum arată. 


m şuierat scurt, prudent, din afundul pă- 
durii mă făcu să tresar. Bărbosul răspunse, imi- 
tînd în palmele lipite ţipătul bufniței. Iarăşi şu- 
ieratul, apoi strigătul de bufniță al bătrânului. 

Îmi încordai auzul, căscai bine ochii. 

De după un fag mare se ivi un ins. Uriaș, cu 
mădulare lungi, negricios, năpădit de barbă. 
Haine megre, căciulă neagră. În mîna dreaptă 
— puşca, o carabină. Umblă săltînd ca o săl- 
băticiune. Sare și se oprește, cercetează împreju- 
rimile, se rotește, apleacă capul. Înaintează iar. 

— Hei ! semnală el încetişor. 

— Încoa! ! stnigă Bărbosul. 

Căciula grăbi pasul. Apăru şi al doilea ban- 
dit, apoi al treilea. Mergeau în şir, la distanţe 
egale. A 

Mă cuprinse- teama. Căciula era la numai 
cîţiva paşi de mine. Ochi holbaţi, iscodind pieziș 
în toate părțile. Faţa cenușie, pămintie, chinuită. 
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Trăieşte în vreo grotă, mi-am zis. Acum l-aș 
nimeri. ușor, «dacă nu i-aș aștepta şi pe ceilalţi. 
Firul gîndului mi l-a întrerupt bubuitul auto- 
matului. Omul se întinse cât era de lung. Tră- 
geam la mimereală, fără să mai ochesc. Intraseră 
în acţiune şi pușştile celorlalţi, ale oamenilor mei, 
şi ale bandiţilor, laolaltă. Pădurea se cutremura, 
duduia. Automatul meu vărsa cu furie foc. 
Cineva strigă : 

— Fuge! 

— Fuge! strigă cineva. 

Căciula neagră o luase la goană, ca fulgerul. 
Am ţintit din nou. Căciula neagră s-a prăvălit. 
M-a cuprins nesiguranța. Trăsesem şi mai 
înainte, insul căzuse, dar s-a ridicat... Cineva 
a gemut. Geamătul fu acoperit de împușcături. 
Urechile îmi vijiiau de bubuitul puștilor şi al 
automatelor. Cineva gemu din nou. Pocniturile 
se răresc, apoi încetează cu totul. Se aude numai 
un geamăt, tot mai puternic, mai furibund. 

— Cine geme ? tună glasul meu. 

— Aoleu... răsună copacii.: 

— Opriţi focul! strig. Cercetaţi pădurea ! 

Veni în fugă, tulburat, Bărbosul. Îmi spuse 
“că a căzut Milisav. 

— Eu am tras în el, i-am răspuns mîndru. 

— Am văzut căciula, spuse Bărbosul. L-ai 
pălit bine, căpitane, bogdaproste... 

Descoperii în ochii lui fățărnicie și prefăcă- 
torie. Așa m-ar fi trădat şi pe mine, gîndii. 
Pentru bani, l-ar fi vîndut şi pe tasu. Am dis- 
prețuit întotdeauna indivizii de teapa lui. Din 
păcate, îmi era indispensabil. L-am întrebat: 
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— Poţi să-l recunoşti ? 

— Şi E ochii-nchiși, răspunse Bărbosul. 

Ne-am repezit spre locul unde văzisem pen- 
tru ultima dată căciula neagră. Ţineam strins 
automatul, gata să trag. Bănbosul, mai nerăb- 
dător, mi-o luase înainte Alerga mai repede 
decît mine. Vreascurile trosneau sub picioa- 
rele lui. ge 

Mă împiedicai şi căzui cu faţa la pămînt. Ceva 
mă izbi cu putere în frunte, peste urechi. 

— Ah! strigă cineva și căzu cu zgomot. 

Înainte de asta, auzisem o împușcătură. Stri- 
gai : 

— Hei, Bărbosule ! Nara 1 d 

O  gheonoaie ţipă mndeva. Îmi amintii de 
mama. Zicea că gheonoaia menește a râu. Nu 
sînt superstiţios, dar ţipătul păsării mă ţintui la 
pămfht. Stăteam întins în ferigi şi chemam : 

— Hei, Bărbosule ! . 

— A căzut, a căzut ! strigă o voce. 

— Cine a căzut ? 

— Bărbosul... ss 2 = d 

La fel de bine putea să mă nimerească şi pe 
mine, mi-am zis, lipindu-mă de ferigile care se 
aplecau, se frîngeau. Nu e mort şi mai poate 
să tragă. Auzii un geamăt înfundat, întrerupt. 
E aici, în faţa mea, la cîţiva paşi. Dacă nu-l 
nimeresc eu pe dînsul, mă nimereşte el pe mine. 
Omul şi fiara devin astfel identici. M-am târât 
prin ferigă, pe coate şi pe genunchi, gata să 
acţionez. Înaintam anevoie, încordat, spre locul 
de unde venea geamătul necunoscutului. Feriga 
mirosea a proaspăt, a crud. Ciuboţica-cucului 
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mi se lipea de pantaloni. Doream cu ardoare să 
zăresc un cap de om, să ţintesc drept în frunte. 
Banditul îşi ia rămas bun de la viaţă și mă 
așteaptă, ca să-mi facă și mie de petrecanie. 
Trebuie să trag în frunte, drept în creier. Cînd, 
deodată, geamătul răsună mai puternic. 

— Hei, Bărbosule ! 


Geamătul crescu : un om se lupta cu moartea. 


Bărbosul sau Milisav ? Mă strecuram prin ferigi, 
într-o așteptare înfrigurată. Eram încredinţat că 
mă pîndește ţeava unei puşti. 

— Bărbosule, eşti rănit i 

Nici un răspuns. Numai suspine, gemete, scrâş- 
net de dinți. Cineva căuta să-şi înăbușe dure- 
rea. Auzii un geamăt prelungit, melopeea mne- 
sfirșită a unei singure voci. Horcăit de moarte ? 
Ştiu 'ce-i asta, am mai văzut şi pe alţii despăr- 
țindu-se de viaţă. Ridicai capul. Încă doi pași. 

Mă întimpinară două picioare răşchirate, pin- 
gele de bocanci bătute cu ţinte dreptunghiulare 
tocite. Bărbosul e desculţ, mi-am zis, vîrîndu-mi 
capul între umeri. Mă apropiai de omul care 
zăcea întins. Îl apucai de un picior, deasupra 
gleznei. Mort, constatai. Oare chiar el să fi 
tras? Îl împinsei cu automatul. Se clinti fără 
împotrivire, ca un butuc. Gura i se căscase, nă- 
clăită de sînge. În creștetul capului avea o rană 
uriașă. Eu trăsesem în el de la spate, iar gaura 
€ în creștetul capului. Şi-a făcut singur seama... 
Abia atunci îl zării şi pe Bărbos. Avea capul 
asouns în ferigi, mîinile desfăcute. Dădui fuga 
la el, îl trăsei de umăr. Mă întimpinară ochii 
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îsi holbaţi, intari e rau de spasmul mor- 
ii. Zăcea într-o baltă de sînge. 
ai în fugă şi comandantul detașamesatului 
KNO]. îi 

— Am prins unul, îmi spuse vesel. 

— Unde-i? : 

— Îl aducem îndată... 

— Sintanorți 2 i 

— Numai ăsta, şi arătă cu mîna. 

— Cum ? Ceilalţi au fugit ? 

— Eu am văzut patru, spuse careva. 

— Eu cinci, ripostai. Tisa aa 

— Şi eu am văzut cinci, întări comandantul 
detașamentului KNO]. A | * i 
ec Important “e că am lichidat căpetenia, 
conchisei. SA MR 

— De unde ştiţi că e ăsta ? 

— Mi-a spus Bărbosul... i 

Atunci le-am spus că Bărbosul murise. 

— Trebuie înmormântat, adăugai. 

— Ciudat umchieș, mormăi comandantul de- 
taşamentului KNO]. Aaa ei 

— Dă ordin ostașilor să-l ia de aici... : 

Comandantul privea lung cadavrul Bărbo- 
sului: zu i 

— Seamănă cu ăştia, constată el. Ă ș 

— Ăsta e de-ai noştri sau de-ai lor? făcu 
unul, nedumerit. 

— Cine ştie ! zise comandantul detașamentu- 
lui KNOJ. Acum, e mort. Duceţi-l. Pe bandit 
să mi-l percheziţionaţi cu atenţie... rii 

A ji la prizonier. Scund, pirpiriu, ars 
de soare și de vînt, era legat cu sînmă. Tremura 
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ca varga. Îmbrăcămintea lui negricioasă, sli- 
nioasă, uzată, ruptă, cînpită cu aţă albă şi cu pe- 
tice ide toate culorile, trăda mizeria extremă. 
Ochii mărunți și răi ne înţepau cu priviri de 
șarpe. Își încleșta maxilarele, singur printre oa- 
menii din detașamentul KNO] ca un lup încolţit 
de vînători. 
-. — Ştii ce te așteaptă ? i-am spus. 
Individul clătină capul. 
— Un glonţ în frunte. 
— La fel ţi s-ar fi întîmplat şi ţie dacă ai 
fi 'căzut în mîinile mele, mârîi banditul. 
— Duceţi-l, ordonai oamenilor din detaşa- 
mentul KNO]. 
Cineva îl înghionti cu patul armei în spate. 
Rămăsei în picioare, cu gura ca iasca. Abia 
acum mi-am adus aminte de Marina. Fără aju- 
„torul ei, mi-ar fi fost greu să răpun căpetenia 
bandei. Şi totuși nu pierdusem ocazia să mă 
port cu ea ca un mojic. Ce-o să spună cînd îl 
va vedea pe Bărbos mort? Am s-o rog să-l ia 
pe Prichindel şi să-i dea un post de om de ser- 
viciu la școală. EI n-o să refuze... Prichindel nu 
e de loc sfrijit, într-un an se face ditamai voi- 
nicul. Ca mine, mi-ar fi venit să zic, dacă n-aş 
mai fi avut în mine un pic de ruşine și de mo- 
destie. 
Pornii spre colibă. 
Eram satisfăcut de rezultatul urmăririi. 


La 


OCHI ADÎNCI, ÎNTUNECAȚI 


Privesc ţintă la geam. Firele din țesătura per- 
delei tremură, se împletesc tulbure, îmi înţeapă 
ochii. Un petec de cer alb. Clopotnița, roșie, 
înaltă şi țuguiată, cu o cruce neagră în vîrf. 
Un stîlp de telegraf cu sîrme și un bec. Vră- 
biile se bhîrjonesc, ciripesc, îşi scutură mărunt 
aripile, cozile. Deslușit — balconul doamnei 
Miljkovi€. Doamna  Miljkovi€ şade „„aplecată 
peste balustradă și-i pîndește pe copii. Glasul 
ei strident, hodorogit, zgîrie timpanul. Mereu 
amenință pe cîte cineva. Noaptea, de preferinţă 
după miezul nopţii, cînd și ultimii locatari se 
pregătesc de culcare, numai ce-o auzi că începe 
să țipe: „Hoţii! Miliția! Ajutor!“ Se suie în 
balcon și strigă, strigă, pînă trezeşte întreaga 
stradă. Toţi rîd de ea. Dar ea se jură pe toţi 
sfinții că i-a prins ou adevărat pe hoţi asupra 
faptului. A căzut în isterie, cred eu, de atita 
venin și ură, din care nu face de altfel nici 
un secret. Din bădărani nu ne mai scoate, 
prevede răsturnări în lugoslavia, căderea re- 
gimului, înapoierea regelui. Ştiu că nici ea sin- 
gură nu mai crede în propriile ei poveşti şi că 
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gustă de pe acum din cupa dezamăgirii depline. 
Gaterul şi moara i le-am luat. Mai are două 
case. Pe cea de colo şi pe cea de aici. Aştept 
cu nerăbdare momentul să i le iau și pe astea. 
Voi înfiinţa o cooperativă de locatari, sau ceva 
în genul ăsta... De la balconul ei, doamna Milj- 
kovi€ scormoneşte cu ochii pretutindeni, strigă, 
se uită pe geam la mine în casă. Moare dacă nu 
trage cu ochiul, ca să ne ocărască apoi, pe 
mine și pe Bojana, că umblăm prin casă în pie- 
lea goală, că ne vede în pat dezbrăcaţi, în po- 
ziţii indecente. A umplut mahalaua cu clevetiri 
pe seama nerușinării noastre. Dar nici Bojana 
nu-i rămîne datoare. Îi răspunde insolent, cu 
vorbe tari, o amenință cu poliţia secretă. I-a 
spus că o denunţă la Secţia de afaceri interne. 
“Atunci doamna Miljkovi€ se potoleşte, cîteva 
zile nu mai apare în balcon. Stă închisă între 
patru ziduri și aşteaptă, cu privirea rătăcită, 
plină de temeri şi de megre presimţiri, ca pe 
urmă să-şi reia vechiul obicei. 

Şi tot aşa de ani de zile. 

Abia se tirăşte pe stradă, dar tot mai găsește 
putere să întoarcă în altă parte capul atunci 
cînd trec pe lîngă ea. Asta, în mintea ei, în- 
seamnă a da dovadă de mîndrie. La asemenea 
stupidităţi, surid cu indulgență. Istericale de 
burghez decăzut, îmi spun. Cîrteşte împotriva 
revoluţiei. Şi atunci întreaga ființă mi-o simt 
pătrunsă ide o încredere nestrămutată și de o 
satisfacție lăuntrică imensă... Uite-o cum ţipă 
la mun copil care vrea să rupă o floare din curtea 
ei. „Țiganilor! "Țiganilor! Haimanalelor! Ca- 
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naliilor ! Să vă fie rușine !“ spumegă ea. Acum 
aș vrea să zîmbesc, să rîd de ea, dar nu mai 
pot. Buzele mi-au înţepenit. Gura e încleştată. 

Nadita este în colţul din stînga, în pătuc. 
Doarme. S-a culcat pe spate, şi-a întins mîinile, 
a scos piciorul de sub plăpumioară, dezgolin- 
du-şi glezna și gamba. Zarko doarme în fundul 
camerei, pe canapea. Îi văd faţa rumenă, pe ju- 


„mătate acoperită de cearșaf, și o şuviţă de păr 


castaniu... 

— El nu este al tău. Trei ani n-ai 
avea copii... 

— Prostănaco, spun. 

— Uită-te la părul lui. Nu e părul tău. Ui- 
tă-te la ochi. Nu sînt ochii tăi. Uite dinţii. Nu 
sînt ai tăi. Uite statura. Nu-i a ta. Nimic nu 
este al tău... 

O privesc cu ură: 

— Fata e a mea. 

— Fata e a ta. El nu e... 

— Parcă ţie îţi seamănă ? 

— Seamănă cu taică-său, mi-o trînteşte ea 
provocator. 

— Cu Stojan, nu-i așa ? 

— Fi, dacă ar fi numai el! 

Ride forțat, artificial. Simt că o urăsc, o 
disprețuiesc și o iubesc în același timp. Știu 
că minte de îngheaţă apele, totuși nu mă pot 
împiedica să mă întreb care o fi adevărul. 
Zarko e al mev. Restul... ce-a fost a fost, nu se 
mai poate schimba nimic. Regret numai că am 
aflat prea tîrziu. Să-mi fi mărturisit imediat 
legătura ei cu Stojan, n-aș fi luat-o niciodată 


putut 
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de nevastă. Tare-mi pare rău acum. Şi cred 
că şi atunci cînd am să merg la groapă... Mă 
uit la ea. Doarme pe o rînă. Cu obrazul stîng 
odihnind pe pînza pernei, cu degetele înfipte 
în păr. Cu picioarele adunate sub abdomen. 
Așa doarme totdeauna... Arunc o privire spre 
faţa ei, îmbujorată în somn, spre fruntea lată 
și albă, spre adîncitura gingașă de sub gît. Tot 
o mai iubesc, poate din cauza copiilor, cu toată 
ura care crește mereu în inima mea. 

lar s-au certat, iar și-au spus cuvinte jigni- 


toare, ba chiar s-au bătut. Așa e totdeauna: 


ori de cîte ori plec pe teren, ele două trebuie 
să se ciorăvăiască. Una îşi apără băiatul, cea- 
laltă îşi învinuieşte soţul. Mă sfișie în două. 
Fiecare pretinde imposibilul. Așa ajung la cu- 
țite. Mama mi s-a plins: „Bojana mă bate. Noi 
două nu putem face casă bună laolaltă. Ori eu, 
ori ea. Alege, băiatul meu“. Simt că ne aflăm 
la marginea prăpastiei. Așa nu se mai poate. 
Trebuie să aleg, după cîte văd. Dar cum să 
aleg ? Şi ce să aleg? S-o alung pe Bojana. și 
să-mi sacrific copiii ? Să-mi părăsesc mama, s-o 
las singură, biata de ea, pentru puţinele zile cîte 
o mai fi avînd de trăit ? 

„.„Nimeni n-are un băiat ca al meu. Tine la 


mine, are grijă de mine. Mă respectă. cînd vine 


de la serviciu, mă ia de braţ şi mă scoate din 
casă, nu i-e ruşine să iasă pe stradă cu mine. 
Sau mă plimbă cu automobilul, îmi arată ora- 
şul : aici e Prezidiul Scupşcinei Populare, colo 
Ministerul Afacerilor Externe. Băiatul meu 
mi-a cumpărat pantofi noi, straie noi, basma 
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nouă. Urea să fiu curat şi frumos îmbrăcată, 
să semăn şi eu cu cucoanele de la oraş. Am un 
băiat de aur. Numai de n-ar fi fost nebuna asta. 
l-a luat mințile, l-a nenorocit. Mare greșeală 
a făcut că s-a însurat, n-a întrebat-o pe mama 
lui... 

lar s-au ciorovăit. Mama a fugit la ţară. 
Aştept scrisoare. Ori eu, ori ea! Cum o să se 
descurce singură acolo ? Casa și-a vîndut-o de 
mult, pămîntul l-a dat cooperativei agricole. 
Nu mai are nimic. O să ridă lumea de ea. 
Probabil că va cîrpi o minciună — am venit 
și eu să mă odihnesc niţel, că-s obosită de zgo- 
motul și gălăgia de la oraș. Dar după aceea? 
Nici Bojana nu şi-a deşărtat itot sacul, a mai 
lăsat rezerve. De cum va deschide ochii, o să-și 
dea din nou drumul. Și parcă o văd iar cu 
gura plină de sînge, parcă-i aud iar pe copii 
țipînd. Cât o să mai meargă așa ? 

Privesc ţintă la geamul tulbure. Afară s-a 
luminat (de ziuă. Automobilele claxonează. Aud 
vocile copiilor care -aleargă după minge. În 
stradă, un aparat de radio îşi revarsă zgomo- 
tos muzica. A deschis cineva geamul, ca să im- 
pună şi celorlalţi propriile sale gusturi muzi- 
cale. O fi maiorul Likina ? Lui nu-i place să: 
asculte muzică singur. Caută de obicei cîntece 
populare și, cum le. găseşte, întoarce butonul 
pînă la refuz, deschide larg fereastra şi lasă 
aparatul să bubuie. Nu o dată m-a scos din 
sărite... Doamna Miljkovi€ se holbează la pere- 
ţii casei mele. Își sprijină faţa în palme, poso- 
moriîtă ca o zi de ploaie, cu sprincenele încrun- 
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tate, ochi inexpresivi şi tîmpi, la pîndă. Zarko 
susține că doamna Miljkovit are mustăţi şi 
barbă, ca un drac împieliţat.. Înainte de război, 
umbla mereu pe la Viena, Praga şi. Paris. Azi, 
nu mai are nimic. E toată numai furie nepu- 
tincioasă. Nu i-a mai rămas decît să ţipe la 
copii din balconul ei. Şi o face cu perseverenţă, 
zi cu zi, pînă şi noaptea. Şi n-are să conte- 
nească pînă ce n-o s-o ia Concordia ca s-o ducă 
la cimitirul municipal. Sînt încredințat că se 
va răsti chiar și la morți. 

Cu ochii ţintă la doamna Miljkovi€, încerc să 
uit de propriile mele necazuri. Degeaba ! Deși 
n-a fost nimic serios între mine şi Marina, în 
realitate am și trădat-o pe Bojana. Numai un 
concurs neașteptat de împrejurări a împiedicat 
„consumarea efectivă a infidelităţii. Ceea ce nu 
se va mai întîmpla, însă, la proxima ocazie. În 
chipul acesta, măruntele minciuni de pină acum 
„ale vieţii noastre vor lua din ce în ce proporţii. 
Minciuna şi fățărnicia vor creşte şi vor pros- 
pera, ca în familia doamnei Bovary. Ele ne vor 
otrăvi şi despărțirea va fi atunci inevitabilă. 
Soţia. Copiii. Mama. Stojan. Ce-i de făcut? 
Ar trebui să găsesc o soluţie, o ieşire. Dar în 
ce chip ? 

Mă simt secătuit de vlagă, anemiat, sterp, 
neputincios, pustiit și gol ca 0 epavă. Cred că 
numai natura mea robustă, 'grosolană de ţăran 
mă mai ţine în viaţă. Bojana zice că am nervi 
de oţel. Aș avea de adăugat că spinarea mea 
duce la tăvăleală și că am cerbice, nu glumă. 
Mi-a curs sîngele din vine — şi nimic. Au tras 
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în mine și m-au doborit, ca să mă ridic — şi 
iar nimic. Numai noaptea, cîteodată, sar din 


: 7 ture Fa brcteate: 
“somn, strig, chem... Văd că nu mai ştiu să rabd. 


Dacă înainte socoteam ridicol ca un bărbat să-şi 
bată nevasta, acum asta mi se pare singura s0- 
luţie posibilă, salvarea. Nu mai sînt stăpîn pe 
mine cînd mă cert. Îmi ies din fire imediat și 
încep să strig, să spumeg. Sînt gata să ripostez 
cu lovituri la orice vorbă a ei. 

De ce mi-am pus pirostriile la douăzeci de 
ani ? La ce mi-a trebuit ? Numai războiul o fi 
de vină ? Cîţi alţii din generaţia mea n-au fă- 
cut și si războiul și încă nu s-au căsătorit. Şi 
nu numai că nu arată ca mine, pierduţi și ră- 
tăciţi, dar găsesc în viaţă sensul cel mai frumos 
al existenței lor. Îşi fac planuri peste planuri, 
vorbesc de fericire, se bucură de lumina soare- 
lui. lar eu, eu mă topesc ca bulgărele de ză- 
padă, mă ofilesc pe ascuns, închis în sinea mea, 
fără speranță de a-mi reveni. Doamna Milj- 
kovi€ îmi spune proletar parvenit. Mă dispre- 
țuieşte și mă invidiază în același timp. Ar vrea 
să mă vadă mort. Tînjește după averea pier- 
dută, după bogăţie, după trecutul pe care i 
l-am răpit. Aici e înmormântată fericirea ei. Ea 
crede că fericirea aceea am moștenit-o eu... 
Numai că eu știu prea bine că doamna Milj- 
kovi€ se înșeală amarnic. Azi, cînd mi-aduc 
aminte ide vremea cînd înotam îr sînge şi căl- 
cam peste cadavre, am sentimentul — oricât 
de straniu ar părea! — că acelea au fost zilele 
cele mai fericite ale vieţii mele. Trăiam fără 
pretenţii, fără bani, fără dreptul de a dori ceva. 
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Pușca, somnul şi un codru de pîine — asta-i 
tot ce reprezenta viaţa” pentru mine. Ştiam că 
nu există ieșire din cadrul acela strîmt, şi eram 
liniștit și împăcat. Azi, mă apucă disperarea. 
În orbirea ei stupidă, doamna Miljkovit mici 
nu-şi închipuie măcar cum arată suferinţele 
umane adevărate. 

Bojana mişcă. Face un gest cu mîna, oftează. 

Se trezește și Nadekda, bolborosește ceva. 

Zarko respiră adînc, din tot pieptul. 

În faţa ferestrei, pe sîrmele de telegraf, ţo- 
păie și ciripesc păsărele voioase. Păsărele mi- 
titele şi voioase. 


Am fugit din Belgrad pentru totdeauna. Aici 
a rămas fericirea mea, pe pămîntul ăsta pe care 
am trudit cincizeci de ani, pe ogor. Aici s-a să- 
vîrşit din viață taică-tău, wmite-l colo pe deal, 
în mormînt. Aici ţi-e îngropat şi fratele căzut 
în război. Aici îţi odihnesc şi bunicul şi bu- 
nica. Numai noi doi am mai rămas pe lume, 
dar tu te-ai apucat atunci şi te-ai însurat cu 
vipera aceea, ca să-mi smulgă mie acum părul 
cărunt din cap, să mă cale în picioare. 'Tu 
m-ai îndemnat să-mi dau pămîntul la coopera- 
tivă, de-am rămas acum săracă, sărmană şi go- 
lancă, fără nimic. N-am casă, n-am avere, n-am 
fecior. Ai îngăduit ticăloasei să mă alunge în 
lumea albă... Dar cine te-a născut, cine te-a 
hrănit, cine te-a crescut pînă te-ai făcut om? 
Eu. Mi-am rupt de la gură ca să-ți dau ţie. 
Taică-tău bea, se ţinea numai de chefuri, își 
prăpădea timpul degeaba. lar eu răbdam și 
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crăpam de foame, posteam și miercurea, şi vi- 
nerea. Te-am născut sub un păr, fără acoperiș 
deasupra capului, că tocmai împărțisem cu un- 
Chiu-tău averea pe din două. El s-a ales cu 
casa, noi cu pămînt ceva mai mult. Ne-am 
strămutat sub păr, am înjghebat o colibă din 
crengi. Mie îmi venise ceasul. Micul Stanko, 
frăţiorul tău, plîngea, cu îl ţineam de mînă. 
Cumătrul Mile îmi zice, sub păr: „O da Dum- 
nezeu şi o să se facă şi casa“. Am arat, am 
grăpat, am săpat, am secerat, cincizeci de ani 
încheiaţi. 
Sfintul Gheorghe s-a îndurat de noi, numai 
că tu ai dus totul de rîpă. Ai dămit pămîntul 
la sărăntoci, la golănime, ca să aibă ce irosi. Că 
cine n-a avut niciodată nimic al său, nu ştie să 
poarte de grijă nici de ce-i al altuia. Fură şi 
risipesc, răstoarnă şi rup, de n-a mai rămas 
par în gardul care împrejmuia ogoarele noas- 
tre. Gol, pustiu. Mă rog la Domnul să mă ia 
la el, să plec de pe lumea asta, ca să nu mai 
văd atîta rău şi nemernicie... TŢi-aduci aminte 
anii tăi de școală ? Te-am dat la liceu cu cer- 
tificat de sărăcie. Erai elev bun, şi învățătorul 
zor-nevoie să te trimitem să înveţi mai departe. 
Nu ne întreba dacă putem ori ba, dacă avem cu 
ce sau n-avem. larăşi nupe-ţi de la gură, nu- 
mai ca tu să înveţi. O dată ai venit să ceri bani 
pentru cărți și pentru gazdă. O sută cincizeci 
de dinari. Taică-tău ţi-a dat atît cât ai cerut, 
nici o leţcaie mai mult. Ai venit la mine şi 
te-ai rugat să-ţi mai dau doi dinari. Ţi-am dat 
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ultima dvodinarcă 1. De un dinar pîine, de un 
dinar halva de la Camil ai spus — și ai șters-o. 
Îţi mai aduci aminte, băiatul meu, dvodinarca 
aceea ? 

A venit pe urmă războiul. Taică-tău s-a pră- 
pădit, Stanko a căzut la datorie, tu te-ai dus cu 
armata. Am rămas eu singură cuc să plîng după 
tine. Tot timpul cît a durat războiul, n-ai dat 
pe acasă decit de vreo cîteva ori. Luai loc pe 
scaun, rîdeai de mine că-ţi ziceam că eşti încă 
prea crud şi neîmplinit pentru război, apoi ple- 
cai de unde ai venit şi mă lăsai iar singură, 
mereu 'cu teama în suflet că mi te-aduc într-o 
bună zi tovarășii ţeapăn şi rece pe o pătură 
mînjită cu sînge. O dată am auzit că ai pierit 
şi că te-au îngropat undeva pe lîngă Livno sau 
Drvar, la margine de drum. Mi-am pus bro- 
boada neagră, am ieșit pe deal şi te-am bocit. 
Boceam cît mă ţinea gura, de răsuna tot sa- 
tul... Cînd colo, numai ce te văd că vii într-o 
zi, încă şi comisar politic. Camarazii de arme 
te laudau, se făleau cu tine. Eu nu-mi mai încă- 
peam în piele de bucuroasă şi fericită ce eram. 

M-ai chemat apoi la Belgrad. Am venit. La 
început mîndra ta tăcea chitic, mă răbda de dra- 
gul tău, nu cuteza să ridice mîna asupra mea. 
Într-o zi, parcă a turbat, s-a repezit la mine. 
S-a repezit să mă alunge din casă, să ne des- 
partă pentru totdeauna. Eu ştiu, băiatul meu, 
că tu nu poți trăi fără ea, aşa să fie, rămînă 


1 Bancnotă în valoare de doi dinari. 
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ea cu tine. Rămîneți împreună, căsăpiți-vă, iu- 
biți-vă, mie mi-e tot una. Am ajuns singură de 
tot. Nu mai am pe nimeni pe lume. Nimeni, în 
afară de bunul Dumnezeu, nu se gîndeşte la 
mine. Numai de ţi-ar fi ţie bine şi frumos, că 
pe mine, ce mă mai așteaptă ? Sapa și lopata... 

Să nu încerci să ne împaci. Copacul şi securea, 


asta sîntem noi două. Putem numai să ne căsă=, 


pim una pe cealaltă. În pace nu-i chip să trăim. 
O urăsc ca pe o căţea. O urăsc din adîncul su- 
fletului. Dar-ar Domnul s-o văd moartă! Abia 


atunci m-aș alina, abia atunci... Dar ea n-are 


zilele numărate, că-i tînără, nu ca mine c-un 
picior în groapă. Are să apuce să mă îngroape, 
că asta și urmărește. Pe urmă, are să te dea 
gata și pe tine, apoi pe copii, apoi casa. Totul 
are să se ducă de rîpă, fiindcă diavolul a in- 
trat în ea. E diavolul încarnat, iar tu la Dum- 
nezeu nu te rogi, fiu păcătos ce ești. Ea n-o 
să-ţi aducă decât răul. Ţie răul, mie răul, copi- 
ilor răul, ei răul, tuturor răul. Toţi o să ne 
ducem de rîpă, laolaltă. De aceea am fugit de 
la voi... Să nu care cumva să mă chemi. N-am 
să mai vin. Din noi două, alege una. Ori cu, 
ori ea. Nu-i loc sub același acoperiş pentru 
amîndouă... 

Să nu te miri dacă. auzi într-o bună zi că 
m-au scos oamenii moartă din rîu. Dacă nu mai 
pot răbda așa, singură cum sînt, mă arunc în rîu 
ca să isprăvesc o dată cu chinurile şi suferințele. 
Aşa am să părăsesc pentru vecie lumea asta... 
Ai să te miri cine mi-a alcătuit scrisoarea. Am 
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găsit un om, i-am plătit. Eu i-am spus, ela 
SCrIS a 

Credeam că am terminat, dar văd că mai am 
de zis. Mi-e că nici nu ştii că te-ai dus la gim- 
naziu datorită stăruințelor mele. Taică-tău voia 
să te lase la coarnele plugului. Zicea că şcoala 
e boală scumpă, numai eu l-am înduplecat să 
vîndă o oaie ca să plătească taxa de înscriere 
şi să-ţi cumpere cărți. Dar cu cumnata ştii cum 
m-am certat din cauza ta, cînd erai încă în fașe ? 
Cumnata Stevanija a vărsat odată laptele din 
ulcica ta. lar tu strigai într-una : „Vreau lapte, 
vreau lapte“. Atunci am înhăţat ulcica cumna- 
tei şi am dat cu ea de vatră, de-am făcut-o zob. 
Din ziua aceea mu ne-am mai vorbit. Anul ist- 
lalt, am și împărţit averea... Şi ştii tu cum te-am 
îngrijit cînd ai fost bolnav de tifos? Te-am 


dus la adăpost, pușca ţi-am ascuns-o, şi. mereu 


Îți umezeam gura uscată și limba crăpată cu 
zeamă de murături. Patruzeci şi două de zile 
şi de nopţi nu te-am lăsat din mîinile mele. 
Te-am hrănit pe tine şi pe tovarășii tăi bolnavi 
şi răniţi, ţi-am spălat cămășile, v-am dat de 


ştire pe unde treceau nemții, câţi erau, ce aveau. 


de gînd. Muma partizanilor, așa-mi ziceaţi... 
Dar cînd aveai numai șapte anișori şi te-ai 
îmbolnăvit, că nimeni de pe lumea asta nu-ţi 
putea găsi leacul, nu tot eu am fost aceea care 
m-am dus peste nouă sate la un hoge; om bătrân, 
cu păr cărunt, care ţi-a descîntat de deochi și 
a gonit din tine duhurile rele, de-ai ajuns iar 
printre oameni ? Şi tu n-ai nici un respect pen- 
tru bunul Dumnezeu, ai uitat legea noastră, nu 
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te duci la biserică, nu aprinzi niciodată o lumi- 
nare la altar. Omul se căiește totdeauna tîrziu, 
mai repede cade în prăpastie decît ajunge la 
sîmburele înțelepciunii, aidoma copilului care se 
apucase să numere stelele aplecat deasupra 
Titlu a) 


Invitaţia lui Ozren nu m-a surprins. Cu toate 
că mi-a cerut să vin de îndată. Ne întîlneam 
adesea în biroul lui, pe stradă, la mine acasă 
ori la el. Stăteam de vorbă mai despre una, mai . 
despre alta, beam cîte un păhărel, depănam 
amintiri din război, evocam bătăliile, camarazii . 
de arme. De numele lui se leagă primele mele 
imagini despre comunişti, despre organizaţia de 
partid. El ne-a ţinut primele prelegeri despre 
revoluţia socialistă, despre dictatura proletaria- 
tului, despre lupta de clasă, despre instaurarea 
societăţii noi. Datorită lui am fost primit în 
partid. De aici şi marele respect, admiraţia ne- 
ascunsă pe care mi le inspiră. Era pentru mine 
simbolul mișcării de eliberare de pe meleagurile 
mele natale, modelul comunistului. Funcţiile de 
mare răspundere, politice și de partid, care i s-au 
încredinţat după război, m-au întărit în convin- 
gerea că tovarășul Ozren se bucura de prestigiu 
şi în ochii Comitetului Central. Care nu mi-a 
fost mirarea, deci, cînd l-am auzit spunîndu-mi 
că mă aflu în faţa comisiei de partid. 

— Şi de ce, mă rog? întrebai cam repezit. 

— Ai răbdare, răspunse Ozren cumpănit, 
calm şi oarecum grav. 
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După licărul verde al ochilor, după tonul de 
gheaţă al vocii, înţelesei că e vorba de ceva 
serios. Femeile — asta trebuie să fie! Numai 
„că nu puteam să-mi dau seama de- ce dovezi 
dispune comisia de partid. Să mă fi pîrît Bojana 
că am bătut-o ? Încercam să.:mă consolez cram- 
ponîndu-mă de o vagă urmă de speranţă ca îne- 
catul de un pai. Deodată, o idee mă fulgeră ca 
un tăiș de sabie: nu cumva s-a plîns Marina ? 
Sub tensiunea întrebărilor la care nu găseam 
răspuns, mă așezai pe scaunul care-mi era re- 
zervat.. Abia atunci îi observai pe ceilalți mem- 
bri ai comisiei: pe Dana, veche membră a 
SKOJ, uurîtă, cu obrajii ofiliţi și aer suferind, 
sensibilă, inocentă, modestă, nefericită şi nobilă, 
apoi pe tovarășul Branko, vechi luptător. din 
Lika, fost elev al seminarului teologic, uscat, 


palid, cu părul încărunţit, ros în creștetul capu- “ 


lui de un început de chelie, fire irascibilă și spi- 
rit neobișnuit de drept. Îi cunoșteam pe amîndoi, 
şi îmi mai veni inima la loc. Ei însă mă priveau 
distant şi rece. i 

SEI, chiar nu știi de ce te-am chemat ? 
mă întrebă Ozren privindu-mă pătrunzător. 

— Nu, răspunsei. 

— N-ai vrea să ne vorbeşti tu însuţi despre 
slăbiciunile tale, despre rătăcirile şi greșelile 
tale ? 

— “Ce rătăciri ? întrebai eu ridicînd tonul. Ce 
greșeli ? 

— Știu eu că ești cam încăpățînat și neauto- 
critic, spuse Ozren, totuși ar fi mai bine... 

— Toţi avem slăbiciuni, toţi greşim... 
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Glasul îmi suna de data asta speriat. Nu eram 
sincer, şi Ozren își dădu seama numaidecit: 

— Ascultă, Jamuga, te rog frumos să vorbeşti 
deschis în faţa comisiei de partid. Știm destule 
despre tine. Avem material suficient, dar vreau 
să te aud întîi pe tine înainte de a vorbi noi... 
Nu-i așa, tovarăși? Nu considerați că Jaruga 
trebuie să vorbească primul ? 

— Ba da, spuse Branko. 

— Desigur, întări Dana. 

— Nu-i aşa ? mai întrebă Ozren o dată, sigur 
de dreptatea. lui. 

— Mai întîi el, apoi noi, sublinie Branko. 

— Atunci să începem ! 

Şi pentru prima oară Ozren zîmbi. Zimbetul 
lui de gheaţă, faptul că evitau cu bună știință 
să-mi spună „tovarășe“ atunci cînd mi se adre- 
sau — această sentință de condamnare pronun- 
țată înainte de a fi fost ascultat mă arse ca 
şfichiul nunui bici. Au aflat totul, gîndii. Ei hai, 
frățioare, zi ceva, măcar arată-te autocritic, dă 
în tine, altfel te-ai ars. Dacă n-ai lipsuri, născo- 
ceşte-le. Asta-i singura ieșire din prăpastia în 
care ai căzut. Şi de pe buzele mele prindeau 
parcă a curge cuvintele care mă condamnau cu 
asprime. În cutare zi i-am spart nevesti-mi ma- 
sul... În cutare noapte am dormit cu Marina, 
dar între noi — pe cuvîntul meu de onoare! — 
n-a fost nimic. Mi se părea că aud sunetul as- 
pru al cuvintelor, dar în realitate rămîneam 
mut. Teama de pedeapsă mă înnăbușea. Am să 
recunosc numai ceea ce îmi vor dovedi cu probe 
incontestabile. Am să vorbesc numai de Bojana, 
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am să mă căiesc. Pe Marina o las. baltă. De 
Emilija nici n-am să pomenesc. Mi-am alcătuit 
la iuţeală un plan de apărare. Ozren mă smulse 
din gînduri : 

— Ei, Jaruga, începem ? 

— Ce să începem ? întrebai eu cu prefăcută 
naivitate. 

— Trecem la subiect ? 

— Treceţi la subiect, îi invitai ferm. 

— Bine... mormăi Ozren în silă şi cu sinceră 
părere de rău. Bine... Cu toate că era preferabil 
să începi tu... 

Mai întîi a părut că şovăie. Credeam că mă 
compătimește şi că spune numai ceea ce era 
strict necesar. Dar puţin cîte puţin, în timp ce 
vorbea, își lua vînt, intra tot mai adînc în su- 
biect, răscolea, acuza, așa încît au început să mă 
treacă fiorii. Încheie asigurîndu-mă că mă con-, 
sideră un comunist slab. 

— Din cauza unei palme ? articulai. 

— Din cauza unei palme şi pentru toate cîte 
au mai fost... 

— Comunist care-și bate soţia, spuse Dana 
cu dispreţ. 

— Da, aşa e, în privinţa asta am greșit, mur- 
murai, bucuros că membrii comisiei de partid 
nu știau principalul. 

— De ce n-ai recunoscut-o mai înainte ? mă- 
întrebă Ozren. 

— Cînd înainte ? 

— Acum o jumătate de oră, să zicem. 

— Ştiţi, tovarăși, bolborosii eu, mie nu-mi 
place autocritica. E ca și cînd te-ai scuipa pe 
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"tine însuţi, sau cam așa ceva. Am greșit, recu- 


nosc, pedepsiţi-mă, cu asprime dacă este necesar, 
dar să mă împroșc eu însumi cu noroi, asta nu 
pot. Probabil că poziţia mea nu se potriveşte cu 
principiul comunist care cere să-ţi recunoști des- 
Chis greșelile. Ştiu prea bine că încalc acum 
acest principiu, dar, pe de altă parte... ştiţi... 
omului i se pare că... atunci cînd e vorba de 
el... e cumva nepotrivit... 

Nu eram în stare să încropesc o frază. 

— Dar crezi dumneata că e mai potrivit să 
fii făţarnic ? rosti cu asprime Ozren. 

Aerul lui aspru mă îngheță. Mai ştie ceva, 
articulau fără sunet buzele mele tremurătoare. 
Mi-a întins cu abilitate cursa. Marina... Emi- 
lija... bătea inima mea înspăimîntată. Crezui că 
cel mai bun mijloc de apărare e să ataci. 

— Tovarășe Ozren, mormăii eu, a spune unui 
membru de partid că e făţarnic, mi se pare, 
tovarăşe Ozren, că asta e... 

— Comuniștii vorbesc totdeauna deschis, in- 
terveni Dana. 

— Fără ocolișuri, completă Branko. 

— lar tu ai trecut sub tăcere totul, continuă 
Ozren, supărat de-a binelea. Ai ascuns că ţi-ai 
bătut soţia, că ai pălmuit-o. Uite, și acum te 
încăpăţinezi să taci. Dar ce ne poţi spune, bună- 
oară, despre legăturile tale cu... cu femeia 
aceea... cum o cheamă ? Ştii la care mă gîndesc, 
nu-i aşa ? 

Îmi veni în minte Marina. Prudenţa mă făcu 
să nu-i pomenesc numele. Tăceam, palid. 
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> — Cum o cheamă ? insistă Ozren scărpinîn- - 


du-se în.creștetul capului. 

Ştiam că zăboveşte intenţionat: mă lăsa pe 
mine să spun. 

— Ei, cum o cheamă ? 

— Emilija, spuse Dana. 

— Aşa e, Emilija, se prefăcu Ozren că-şi 
aduce aminte. Ce poţi să ne spui despre ea? 

— Despre Emilija ? mă prefăcui că mă mir, 
surizînd forțat. E o desfrinată. Frumoasă, nu 
zic... Dar, eu cu ea... În realitate, ea se ţine după 
mime. Se leagă de mine, pur şi simplu mi se 
vîră în suflet... 

— Şi dumneata ? mă întrenupse Ozren. 

— Eu o resping, spusei. 

— O respingi ? 

— Pe cuvântul meu că o resping. 

— Bietul de el, oftă Dana. 

— Îţi dai cu multă uşurinţă cuvîntul de 
onoare, tovarășe Jaruga, îmi atrase atenţia 
Branko. 

— Nu mai ştii despre ea nimic altceva? 
reluă Ozren. 

— Nimic, răspunsei. 

— Ca şi cînd nu i-ai fi dat întilniri ? 

— Ce întilniri ? 

— Asta dumneata să ne spui. 

— Habar n-am, articulai pe un ton nefiresc. 

— l-ai pomis că vii. Ea te-a așteptat, a 
pregătit cina, şi-a împodobit locuința cu flori, 
s-a dat cu cel mai bun parfum, special pentru 
ocazia asta... Ei, hai, continuă dumneata, să au- 
zim ce-a mai fost... 
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— Pe cuvîntul meu că nu ştiu despre ce 
vorbeşti... 

Băgai de seamă că-mi dădeam prea des cu- 
vîntul de onoare, ceea ce nu era bine de loc, 
fiindcă mi-l demonetizam. Desfăcui mîinile în 
semn de nedumerire. Cred că jucam teatru cu 
suficientă abilitate. 

— Trebuie să recunosc că știi să te prefaci 
destul de bine, surîse Ozren ca unul care e sigur 
că victima nu-i mai scapă. Ai o comportare jos- 
nică, nedemnă, te-ai încurcat cu 9 femeie de 


„înoravuri ușoare, cu o stricată care se foloseşte 


de numele dumitale. Te-ai încurcat cu ea, iar 
pe soția dumitale legitimă o brutalizezi, o baţi, 
o bîrfești, îi terfeleşti cinstea — şi toate astea 
pentru cine !? Pentnu o cocotă ordinară... 

— Așa e? mă întrebă Branko. 

— Nu e așa, ripostai sec. 

— Nu zău! exclamă Dana cu repulsie. 

— Nu, repetai. 

— Trebuie neapărat să-ţi dovedim ? întrebă 
Ozren. 

— Sigur că trebuie să-mi dovediţi. 

— Şi după aceea ? 

— "Cum adică ? întrebai la fel de sec. 

— Ce-ai să spui după aceea ? 

— Rămîne de văzut, ripostai. 

— Atunci să trecem la probe, se învoi Ozren 
cu o nuanţă de ironie și de superioritate în glas. 
Tovarăşă Dana, unde e scrisoarea aceea ? 

— E la mine, interveni Branko. 

— Citeşte, te rog, îl invită Ozren zimbind. 
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— Scrisoarea ? Ce scrisoare ? făcui eu, ridi- 
cîndu-mă (de pe scaun. d 

— Ai s-o auzi, mă asigură Ozren cu răceală. 

Şi Branko începu să citească : 

Dragă Jaruga, 

Chiar n-ai inimă de loc. Te-am aşteptat în 
fața Teatrului la ora șapte, așa cum ne înţele- 
sesem. Aranjasem totul, de minune. Eram feri- 
cită. N-ai venit. Te-am aşteptat duminica 
următoare, tot în faţa Teatrului. Degeaba. Tu 
n-ai cuvînt. Promisiunile tale nu fac doi bani. 
Mă tem că şi povestea cu divorțul e o fantezie 
de-a ta. O frumoasă amăgire pentru naive cu 
mine. Dar tot nu pierd speranţa... 

Ozren se ridică de pe scaun : 

— Ai auzit? „Divorțul... tor nu pierd spe- 
ranţa“... 

— Cine a scris asta ? bolborosii. 

— Emilija, răspunse Dana. Ce, vrei să spui 
că nu ştii ? 

— Ce-ai de spus? mă întrebă Ozren cerce- 
tîndu-mă cu atenţie. 

— Nimic, zisei eu. 

Ozren izbucni în rîs : 

— Nimic?! 

— Nimic, persistai eu cu încăpăţinare. 

— Branko, citeşte mai departe, ceru Ozren. 

Mă strîngeau tot mai rău cu ușa. Situaţia 
devenea insuportabilă. Ştiam că voi fi nevoit 
în curînd să depun armele. 


Hoinăresc pe stradă. Mă uit la trecători. 
Toţi sînt la fel: cenușii, cruzi, fără contur pre- 
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cis, o părticică dintr-o grămadă inextricabilă. 
Mă uit la lume și n-o văd. Mă uit la ea, pur şi 


simplu mă holbez. Totul e cenușiu. Nu disting 


pe nimeni. Lume — ceva nedefinit. Nu știu 
încotro merg, de ce sînt pe stradă, ce intenţie 
am. Trecerea zgomotoasă a oamenilor nu are 
pentru mine nici un sens ; merg mașinal, zdrobit. 
Orașul freamătă. Claxoane. Vînzătorii de mare 
strigă. Mi se pare că vînzătorii de ziare strigă 
ceea ce-mi vuieşte mie în urechi. Forfotă ame- 
țitoare. Oamenii se agită, se înfurie, chicotesc, 
dar urechile mele resping toate undele sonore. 
Ca um zid. Nu vreau să aud și nu aud nimic 
precis. 

M-am ciocnit de un trecător  înfășurat 
într-un palton jerpelit. M-a lovit puternic în 
umăr. Văd stele verzi. Șocul, cu atît mai violent 
cu cît a fost neașteptat, mă face să-mi recapăt 
simțul spaţiului și al timpului, pe care-l pierdu- 
sem. Idiotule, mă stropșesc la el înfuriat, Tre- 
cătorul care mă izbise în umăr, murmură ceva 
ce mă întărită şi mai rău. Îl fulger cu privirea 
încărcată de dispreţ. El :dă din umeri, suride 
prosteşte și își vede de drum adus de spate. Fu- 
ria mi se topeşte ca prin farmec: acum mă mir 
ce mi-a venit. Ce mai contează 'că un nenorocit 
oarecare m-a izbit în umăr ? Continui să înain- 
tez orbește, inexorabil în hoinăreala mea fără 
sens. 

— Mustrare pe linie de partid. 

— Sancţiunea e aspră, severă. 

— Nu sînt convins că e şi dreaptă. 
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— E greu să convingi pe cel sancţionat. 

— Urem să-ți servească de învăţătură. 

Mă gîndeam mai înainte să beau o limonadă. 
Acum îmi zboară gîndul la alcool. Mi se pare 
că pornisem spre Majestic. Aşa o fi ? Dacă am 
luat-o spre Majestic, atunci de ce am ajuns în 
Balkanska ulica ? Căci e fără îndoială Balkânska 
ulica. O recunosc după panta abruptă. Jos e 
gara, parcă. Acolo mă duc. De ce m-oi fi du- 
cînd acolo ? mă întreb fără nici o noimă. De ce 
tocmai acolo ? Nu căutam eu o cofetărie ca să 
beau limonadă ? Pe urmă, mi s-a părut că merg 
spre Majestic. Oare sînt într-adevăr singur. pe 
lume ? 

— Vecernje novosti !. Vece... nosti... 

— Crima fioroasă de la Fîntîna romană... 

— Nota de protest a guvernului american... 

— Un soţ şi-a sugrumat soția şi i-a aruncat 
cadavrul în fîntînă... 

— Trupele sovietice se retrag din Austria... 

— Vecernje novosti, Veternje no-vosti... 

Uite că se-nserează, îmi zic. La urma urme- 
lor, poate-i mai bine că vine amurgul. Vine şi 
noaptea. Poate-i mai bine aşa. Da, da, e bine, 
îmi zic, e bine. E chiar foarte bine că vine 
noaptea. Tu mi-ai ucis mama. Văzduhul e-plin 
de praf şi de fum. Dintotdeauna eram conviris 
că n-aş putea locui în apropierea gării. Acum 
mă (duc acolo. Te-am așteptat în faţa teatrului. 
Idioato, din cauza ta am fost sancționat. Nu 


1 Noutăţile serii — cotidian iugoslav. 
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pricep în ruptul capului de ce s-o fi scurgînd 
lumea asta cu atita încăpăţînare pe stradă, de 
ce i-o fi venind să rîdă, să chicotească cu voce 
tare. Gitlejul mi-e uscat, mîinile îmi atîrnă fără 
vlagă, genunchii îmi tremură. Mă sufoc, orbit. 
M-aţi împuşcat fiindcă î-am arătat fetei oastea 
mea. Isprăveşte. Pavka. În spate simt oboseală, 
în oase ger. La miazănoapte, norii s-au întune- 
cat, rîul rostogolește ape 'ursuze. Simt junghiuri 
la încheieturi : vine furtuna. Trebuia să mă fi 
dus astă-vară la băi, la tratament. De ce plouă, 
de ce te dor oasele înainte de furtună ? Nu pri- 
cep de ce noaptea alternează cu ziua. Omul se 
naște ca să moară. Apoi, mai e şi vanitos, vrea 
să fie crezut cinstit, îşi închipuie că e fericit, dar 
nu face decît să se apropie mereu de groapa 
care-l așteaptă cu gura larg căscată. Se munceşte 
cu înfrigurare să facă copii, să semene lumea cu 
urmași. Aşa sînt și eu, așa ești şi tu, așa sîntem 
cu toţii... 

Mă dor ochii. Contemplu frunzele de pe ra- 
murile unui plop subțire crescut la marginea 
trotuanului. De ce tremură frunzele de pe ramu- 
rile plopului subţire ? La baza trunchiului, prins 
în rama de asfalt, pămîntul s-a scorojit, a cră- 
pat. Vine ploaia. Trebuia să mă fi dus astă 
vară la băi... Mă opresc în faţa brutăriei. Mi- 
roase a piine caldă. Asta e brutăria, va să zică. 
De ce-şi iau oamenii gustarea în fiecare dimi- 
neață ? De ce ne-am născut cu burtă şi cu maţe ? 
Dacă făceam eu lumea, aveam grijă să iasă totul 
mai inteligent, mai cu rost, mai frumos. Omul 
nu s-ar mai fi născut cu esofag, nici nu s-ar fi 
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pomenit cretini printre oameni. Fiecare ar fi 
avut o coloană vertebrală solidă, nu s-ar fi po- 
menit cocoșaţi şi scîrbe. Toate femeile ar fi fost 
frumoase. Nu e mort şi mai poate să tragă. Dacă 
nu-l nimeresc eu pe dinsul, mă nimereşte el pe 
mine. Sfărîmă-i țeasta, zboară-i creierii. Aerul 
îmi foșnește pe nări. Oftez. De unde o fi venind 
scîrțiitul ăsta ? De la frînele tramvaiului ? 

O ţiglă, desprinsă de pe acoperiș, mai-mai să 
cadă în capul unui bătrîn. Lumea se strînge ca 
la urs. O băbuţă, îngheţată de spaimă, își face 


cruce cu mina gălbejită. Moşul căruia era să-i 


cadă ţigla în cap suride prosteşte şi sterp. Dacă-l 
pocnea în creştet, îmi trece prin minte, nimic 
nu s-ar fi schimbat la drept vorbind. L-ar fi 
dus la cimitir, şi gata ; frinele tramvaielor tot 
ar scîrţii, vînzătorii de ziare tot şi-ar striga 
în gura mare gazetele. 

Urc în pantă lină spre pod. Drumul e înţesat 
de vehicule. Bine că ne-am apucat să construim 
alt pod înainte ca ăsta ide aici să se prăbușească 
în Sava. Poate se năruie în seara asta, cu mine. 
Cind ne-ai trecut podul, ziceai că n-o să fim 
împbuşcate, deşi ştiai prea bine că mergem la 
moarte. Un automobil pe care nu l-am observat 
mă atinge. Şoferul scoate capul pe geamul por- 
tierei şi mă apostrofează furios : 

—. Boule, unde caști ochii? ! 

Dacă aș avea chef de 'ceartă, i-aş putea pro- 
pune să ne apucăm a demonstra unul altuia care 
dintre noi doi e bou. Dar acum mi-e tot una... 
Aplecat peste balustrada din bare metalice, 
privesc ţintă apa. Miinile îmi atînnă fără vlagă, 
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şapca mi-a alunecat pe frunte. De pălărie, ca şi 
de pijama, nici nu vreau să aud. Mai degrabă 
m-aş lăsa ars de viu, decît să rabd pe trupul 
meu zdrenţe domneşti din astea. A rămas în mine 
ceva din înaintaşii mei, care piereau în creierul 
munţilor, pe rădăcini de stejar, în cojoacele lor 
duhnitoare, departe de orice forfotă, în liniştea 
netulburată, departe de atmosfera apăsătoare, 
în mijlocul spaţiilor largi, de necuprins, liberi, 
arși de soare și de vînt. Mormintele lor miros a 
fîn, a grîu, a vin. Ăsta sînt. Domnule Jaruga, 
copiii dumitale rup flori din curtea casei mele. 
Nu-i frumos ! Cine m-a pus să-mi întemeiez fa- 
milie ? mă întreb zîmbind pierdut, inexpresiv. 
Hoţii ! Miliția ! Ajutor !: Vocea stridentă a ba- 
borniţei avea totdeauna darul să mă înfurie, iar 
acum nu-mi vine decît să zîmbesc inexpresiv. 
Construcţia de fier vibrează sub povara vebi- 
culelor încărcate sau goale. La apus, soarele 
ande, cade în apă ca o torță pe care o arunci 
din mînă. De cîte ori de-a lungul istoriei n-au 
năvălit dim partea aceea în oraş hoardele co- 
tropitoare ! Oştenii străini şi-au lăsat oasele în 
albia rîurilor de aici, sau colo sus, la picioarele 
cetăţii. Au pornit la asalt și au căzut, seceraţi 
de plumbi, iar cetatea dăinuie și astăzi. Aici a 
fost tras în ţeapă diaconul Avacum și tot aici a 
fost întemnițat mareşalul von Mackensen. Pri- 
vesc spre dealul presărat cu ruine de cărămidă 
şi cu piatră unde, cu trei veacuri înainte de era 
noastră, se ridicau întărituri. Zadarnic au în- . 
cercat secolele să le facă praf şi pulbere. I-ai 

umplut nevesti-ti nasul de sînge. În provincie 
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cu tine. Nu-mi place puritanismul ipocrit pe 
care-l predică fetele bătrîne. E răutate curată. 
De ce pierd oamenii zile întregi trăncănind des- 
pre păcatele altora ? 

Apusul străluceşte în ultima rumeneală a soa- 
relui. Suprafaţa rîului -parcă s-a aprins. Pe 
maluri și în apă, scăldătorii se agită, se cheamă, 
undeva vibrează melancolic o chitară. Risete 
ca un zvon de clopoței. Em sînt cu gîndul la 
fundul rîului. Mă obsedează al naibii fundul 
acela de rîu. Am copilărit pe meleaguri delu- 
roase. Nu ştiu să înot. Prima oară am intrat 
într-un rîu mai adînc acum douăzeci de ani, 
cînd ne fugăreau nemţii peste Bosna. Am ajuns 
la ţărmul celălalt cu chiu, cu vai, comandantul 
s-a înecat. Mă urmezi, tovarășe Jaruga ? Sub 
mine, apa e liniștită, greoaie, murdară şi adîncă. 
Privesc, şi rîul mi se pare tot mai adînc, tot 
mai întunecat. Războiul te-a învățat că şovăiala 
duce la înfrîngere, tovarăşe Jaruga. Mă urmezi ? 
Şi parcă aud un rîs răutăcios şi înveninat, ca un 
scîrțiit de oase. Ris de oase uscate, roase, albe, 
seci. Închid ochii. Mă cuprinde groaza. Cineva 
mi s-a suit în cârcă. 

— Bună ziua, amice... 

E glasul păsărelelor de pe un ram. 

Mă fură o clipă șuierul unei locomotive care 
trece 'duduind pe țărm, prin dreptul podului. 

— Bună ziua, amice... 

„cîntă păsărelele pe un ram. 

Am convingerea nestrămutată că mi s-a suit 
cineva în cîrcă. Mă întorc. Ochi adinci, întu- 
caţi. Păr megru, lucios. Ochi în care zace ceva 
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greu, zdruncinat, animalic şi sfişietor dar, în 
acelaș timp superb. Pe formele rotunde ale cor- 
pului întins ca o coardă — o vestă roşie. Sîni 
care împung impertinent, cu sfîrcuri întunecate. 
— Bună ziua, amice... 
Ochi flămînzi, sîni cu vîrf întunecat. Zîmbet 
larg şi alb. Mîna dreaptă întinsă, a bun găsit. 
— Ce poftești ? zic posomorit. 
— Gînd de sinucidere ? întreabă ea. 
— Neamul omenesc a înnebunit, zic po- 
somorît. 
— Dragoste sau gelozie ? 
— Ură, zic posomorit. 
— Şi aș putea ști, ciripeşte dînsa, cui sînt 
destinate săgețile urii dumitale ? 
— Nu fi curioasă, zic posomorit. 
— Cu cine te războiești ? 
— Cu mine, cu lumea întreagă. 
Sprîncenele i se arouiesc, a mirare: 
— Cu lumea întreagă ? Va să zică nici pe 
mine nu mă cruţi ? : 
— Eşti în prima linie a dușmanilor mei. 
Stupoare. 
— Glumești, face dînsa. 
— De loc, zic posomorit. 
— Nu-i cumva la mijloc vreo neînțelegere ? 
— Trăncăneala femeiască, zic întunecat. 
— Prea vag.. i 
— E limpede în schimb scrisoarea dumitale. 
Trăsăturile feței i se înăspresc. În jurul bu- 
zelor apare o cută, de copil jignit. 
— Cum adică scrisoarea mea ? 
— Ai trimis-o pe adresa comitetului raional. 
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— Cerska 120, spune ea. 

— Adică direct soţiei mele, zic posomorit. 

Si Cum, asta nu-i adresa biroului tău ? Tu 
mi-ai dat-o ! 

ap apel > sia A 

7 fa n, ştiu, zic intunecat. Vina e a mea. Eu 

sînt de vină că sint detașat de viață ca un filo- 

zof, E sînt distrat, că sînt uituc... 

= — În loc să-mi dai adresa biroului tău, mi-ai 

at-o pe cea de acasă?! 

— Întocmai, zic posomorit. 

Rugăminţi de iertare, păreri de rău. 

Nici n-o auzeam. 

— Şi eu care voiam să-ţi fac o bucurie cu 
Scrisoarea mea, se lamentează dînsa. 

— Fii mulțumită că nu te arunc în rîu. 

==-lu, pe mine ? ide: ea. Ris-ca' Boarele-ră- 
sare rumen. 
Privirea ei mă fulgeră ca o sabie. Să părăseşti 
umea asta și să lași altuia o asemenea comoară, 
ar fi suprema nebunie, gîndesc. Beznele dispă- 
reau din ochii mei, orizontul mi se lărgea. 

— Ştii că plec în provincie ? 

— Cit stai ? întreabă. 

i: : 

— Ciţiva ani. 

— lar glumeşti ? 

— De loc, zic, plec la întîi septembrie. 

— Cu nevasta și copiii ? 

— Nu. Singur. 

a Atunci, plec şi eu cu tine, spune Emilija, 
arătîndu-și dinţii minunați. Plec cu tine, binein- 
țeles numai dacă mă primeşti în societatea ta, 
adăugă surizind blind. Și surisul ei e pentru 
mine ca un răsărit de soare. 
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Inima ei e de piatră. Mă sufoc, fie şi numai 
la gîndul că mă așteaptă o nouă ceartă. Are să 
mă întîmpine cu lacrimi, ţipete, văicăreli. Are 
să se înfurie, are să-și dea cu pumnii în cap, 
are să adune în jur copiii: Zarko de o parte, 
Nadica de alta, ea la mijloc. îi ţine de mînuţe 
şi zbiară. Le spune că le-am găsit „altă mamă, 
care are să vă înfigă ace sub unghii“. Copiii tac, 
nu pricep nimic, dar îi simt ostili. Dacă ne 
batem, copiii au să înceapă să urle. Vecinii se 
vor stringe sub fereastra noastră, ne vor bîrfi, 
ne vor arăta cu degetul. Doamna Miljkovi€ va 
jubila : „Scandal în bîrlogul comuniștilor“. Va 
umple mahalaua că mu poate să doarmă din 
cauza gălăgiei de la noi... Şi iar mă simt teribil 
de singur. Nici un sprijin, de nicăieri, deşi 
mi-ar fi necesar astăzi mai mult ca oricînd. 
Pentru mine, viaţa serioasă a început de tim- 
puriu, nefiresc pentru anii mei. Sînt omul care 
n-a avut tinereţe, n-a făcut nebunii. În urma 
mea, în locul celor mai frumoşi ani ai vieţii. 
se cască prăpastia războiului. De aici regretul 
pentru timpul care nu se mai poate întoarce. 
De aici aspiraţia înfrigurată de a compensa ceea 
ce am pierdut. Dar nimeni nu mă întelege, 
nici chiar Partidul. Sîntem atiţia că, dacă ne-am 
apuca toţi să cerem compensarea a ceea ce am 
pierdut, nu știu unde am ajunge! În realitate, 
cîntărind cu măsura morală obișnuită, pe care 
şi-o însuşesc şi comuniștii, vinovatul sînt eu. 
Mi-am înşelat soţia, chiar dacă numai cu gîn- 
dul, şi am dus de rîpă căsnicia noastră. Îmi 
pierd din ce în ce prestigiul,în ochii cetăţenilor 
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mei. Cel mai aprig mă acuză femeile trecute, iar 
dintre toate mai cu seamă cele înşelate de băr- 
baţii lor. Şi totuşi, în ultimă analiză, nu sînt 
vinovat. De aici sentimentul tragic pe care-l 
port adînc în mine. Înţeleg cu amărăciune că 
societatea nu vrea să mă ierte. Nu poate, nu 
are voie să mă ierte, deși mi-am jertfit întreaga 
tinereţe pentru ea, pentru această societate 
nouă. O întreagă generaţie, care a purtat în spi- 
narea ei povara războiului și a revoluţiei, 
trebuie să se plece azi în faţa cerinţelor etice 
ale comportării corecte... 

_ Viaţa de după război mi-o închipuiam altfel. 
Credeam că, atunci cînd va veni libertatea, noi, 
vechii luptători, nu vom mai face nimic, în 
schimb totul ne va fi îngăduit. Vom trăi într-un 
fel de cămine pentru luptătorii care au supra- 
vieţuit. Îi vom lăsa pe alţii să-și bată capul 
pentru noi. lar noi ne vom mulţumi să culegem 
roadele. La căminele noastre vor veni în pele- 
rinaj profesorii de istorie cu elevii lor. Ca să 
ne audă evocind furtunile trecutului, evenimen- 
tele la care am participat, bătăliile în care 
ne-am vărsat sîngele. Vom cultiva sentimentele 
patriotice la tînăra generaţie. Vom 'depăna po- 
veşti frumoase. Aceasta va fi singura noastră 
îndeletnicire. După amiaza, bastonul în mînă, 
şi — hai la plimbare, prin parcuri, prin păduri. 
Pe urmă, călătorii, excursii, dans şi muzică, dis- 
tracţii şi petreceri, fără nici un fel de obligații 
sociale. Societatea, gîndeam eu, o să ne ierte 
mai cu seamă pentru ceea ce vom păcătui cu 
femeile. La capitolul acesta am fost lezaţi cel mai 
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mult, irecuperabil, şi e normal să ni se dea 

mînă liberă, să fim lăsaţi să ne facem de cap. 

Credeam. nestrămutat în visele acestea bizare. 

De cîte ori nu mi le-am depănat în timpul răz- 

boiului, zile întregi, celor de-o seamă”cu mine! 

Îi vedeam surizînd încîntaţi. Şi simţeam cum 
creşte inima în mine de mulţumire... Pe urmă, 

mi-am dat seama că visele mele nu erau decît 

copilării. Acelorași forţe, care iduseseră pînă la 

capăt revoluţia, li s-au cerut sacrificii noi, şi 

mai mari. Trebuia să rămînem mai departe în 

primele rînduri ale luptei, ceea ce înseamnă că 

eram obligaţi din nou să renunțăm. A fost 

pentru noi ca o înfrîngere personală, ca să nu 

spun 'o decepţie... De aceea, înainte de a stabili 
relații cu Marina, am șovăit îndelung. Ce va 
spune lumea ? Ce are să spună strada? Dar 
Partidul ? Eram ros de întrebări, dar nu puteam 
fugi de mine însumi. > 

Acum, aştept scandalul, explozia de furie. 

lar o să ne batem. Ştiu prea bine. O palmă. 
Sancţiune pe linie de partid. Divorţ. Copii 
rămaşi fără părinţi... 

Inima ei e de piatră. Toţi vor izbuti să intu- 
iască ce-i cu mine, să mă înţeleagă, poate chiar 
să-mi dea dreptate, ea însă niciodată. Ea e dis- 
perarea mea, boala mea fără leac. Cînd îmi 
judecă purtarea, îmi atribuie totdeauna inten- 
ţiile cele mai detestabile. Nu încearcă niciodată 
să pătrundă tainele sufletului meu, să înţeleagă 
necazurile mele. Îşi închipuie că îi fac în ciudă, 
că mă răzbun pe ea pentru nu știu ce. Pentru 
povestea cu Stojan. Egoismul ei îmi roade 
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sufletul. Cînd ieșeam la plimbare pe stradă şi 
treceam” pe lîngă vreo femeie frumoasă, îmi 
urmărea privirea, îmi întindea curse. Gelozia ti 
stupidă, oarbă, de prost gust mă ucide. Lotul 
se iscă, de regulă, de la ceva obişnuit, mărunt, 
fără nici o importanţă, de la o simplă privire, 
de la un simplu zîmbet. Şi-apoi — ţine-te, ziua 
şi noaptea. Obrajii ei își schimbă mereu culoa- 
rea ; cînd se umplu de sînge, cînd pălesc. Ochii 
ei cînd se fac verzi, cînd se albesc, capătă 0 €x- 
presie dispreţuitoare, vindicativă, răutăcioasă. 
Debitul verbal sporeşte, sporește mereu, pentru 
ca mereu 1 se pare că spune prea puţin. U sin- 
gură privire e destul ca s-o facă să turuie două- 
zeci de one în şir. Pune gustarea de dimineaţă 
— vorbeşte. Pune masa de prînz — vorbeşte. 
Pune cina — tot vorbeşte. Se culcă în pat, — 
la fel. Sare din somn — același lucru. Prima 
„femeie pe care am iubit-o cu adevărat e și prima 
pe care o disprețuiesc profund. 

frumoasă, n-am ce zice. A citit destul de 
mult. Poate ataca orice subiect — literatură 
muzică, film, politică, mișcarea muncitorească. 
Dar tot ce ştie, ştie mai de mult din fragedă 
tinereţe. Pe urmă, simt că s-a oprit. A lenevit, 
a tăcut copiii, a început să se îngrașe, a devenit 
cicălitoare, greoaie, morocănoasă, apatică. S-a 
preschimbat într-un spion care nu mă slăbeşte 
o clipă. Nu ştiu cum tace de izbutește să-i con- 
vingă pe alţii să mă urmărească, să mă pîn- 
dească. Prin 'cunoscutele ei îmi întinde fei de 
fel. de curse şi apoi le ceartă dacă nu-i rapor- 
tează ceea ce dorește să audă. lar dacă ele mă 
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surprind în societatea vreunei femei, le răsplă- 
teşte osteneala. Cînd ajung acasă, mă ia în 
primire tocmai din pragul bucătăriei: „Toată 
seara n-ai avut ochi decît pentru aia... cu coadă 
de cal, ca şi cînd eu nici n-aş exista“. Degeaba 
încerc să resping acuzaţiile nedrepte și jigni- 
toare. Insistă cu încăpăţinare, pătimașă, orbită 
de gelozie. Dacă i-o spun, se aprinde și mai 
rău. Turbează. Aruncă în mine farfuria cu mîn- 
care, cu cartofi fierbinţi, să zicem. Eu mă feresc, 
farfuria nimereşte în perete, porţelanul se face 
bucățele. Încep s-o fugăresc prin odaie. Ea ţipă, 
copiii urlă. O bat, o lovesc fără milă. i 

Apoi mă căiesc, îngrozit, disperat. 

Tot mai des aducem vorba de divorţ. Am 
început să pregătesc acţiunea. Sînt ferm hotărît 
să rup orice lezătură cu ea. Nu mai pot să 
mint, «detest fățărnicia. Ne urîm ca două fiare. 
Nu ne vorbim zile în şir, nici măcar nu ne salu- 
tăm. Trecem unul pe lîngă celălalt ca şi cînd 
nu ne-am vedea. Atmosfera de acasă e încăr- 
cată pînă la refuz de o secretă aşteptare și o 
linişte amenințătoare... 

împăcările survin pe neașteptate. Ne _iertăm 
unul pe altul, ne căim, plingem, ne sărutăm. 
Ne iubim nețărmurit, nu mai aducem vorba 
de slăbiciuni, de greşeli. Ne plimbăm mînă-n 
mînă, mergem la cinema, la teatru, în Kale- 
megdan, la meciurile de fotbal sau în excursie 
la Kotutnjak, după împrejurări. În astfel de 
momente, viaţa nu mai pare de nesuferit, ba 
capătă chiar un sens. Se înfiripă în mine con- 
vingerea secretă că n-am venit degeaba pe lume. 
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a îi 

„Ea îi pune pe copii să mă sărute, să mă alinte 
sa-mi spună vorbe dulci: „Tată, tăticuțule 
nostru drag, noi te iubim tare mult“. îi ascult 
cu lacrimile în ochi şi presimt cu amărăciune 
ca se apropie sfîrșitul amăgirilor noastre. Miine 
viaţa îşi va relua cursul obișnuit. 
Şi viaţa, într-adevăr, îşi reia cursul obișnuit, 
cană ca bu și mă uit cum mi se realizează pre- 

Ea e nonsensul vieţii mele. Se pricepe să mă 
facă fericit o clipă, ca pe urmă să scornească 
o sută de chipuri de a mă distruge, de a mă 
desființa. Sînt încredințat că ar fi în stare 
sa-mi tragă un glonte în cap. Mi-a dăruit 
iubirea, dar tot atît de bine ar putea să-mi ia 
și capul, viaţa. 

Ea e nonsensul vieţii mele. 


TRENUL DUDUIE. NE DUCE DEPARTE 


Mergeam cu pași repezi, tulburat şi ros de 
curiozitate, dornic să revăd cît mai curînd casa, 
caza aceea dragă al cărei prag l-am pășit pentru 
prima oară acum cincisprezece ani. 

Istorisisem amicului meu totul. Episodul din 
noaptea aceea cu lună și cu stele, cînd am stat 
unul lîngă celălalt — ea cu capul plecat, ca 
rușinată, în așteptarea îmbrăţişării, poate şi a 
sărutului, eu, nehotăriît, încurcat, pierdut, para- 
lizat de şovăială, astfel că am rămas aşa în 
tăcere, muţi şi nemișcaţi ca doi butuci, aproape 
două ore. l-am spus apoi Smiljkăi că trebuie 
să mă duc la gară — mă aștepta trenul, plecam 
la Jajce, de acolo cu camionul la Split, apoi cu 
vaporul peste mare, în Italia. Așa ne-am des- 
părţit... l-am trimis o singură scrisoare, din 
drum, dar n-am primit răspuns niciodată... Au 
rămas pentru totdeauna în amintirea mea numai . 
ochii ei blînzi şi feciorelnici, veșnic umbriţi de 
o bănuială de tristeţe, ochi din aceia pe care-i 
poţi întîlni numai la fiinţele nefericite, la 
acelea care-și deplîng soarta. Ochii aceia... cu 
privirea tulbure și melancolică... apoi o șuviţă 
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de păr de culoarea castanei... și încă ceva parcă, 

de care nu-mi mai aduc aminte lămurit... Zim- 
betul ei era totdeauna zgîrcit, împuţinat de sfială, 
purtat parcă în spate de o boală grea. Se spunea 
de altfel că Smiljka poartă în plămînii ei ger- 
menii tuberculozei. Să nu fi fost războiul, poate 
Că între noi s-ar fi înfiripat o dragoste adevă- 
rată. Simţeam că mă atrage irezistibil, îi doream 
prezența, îi ascultam glasul, fi urmăream miş- 
cănile, însă războiul ne-a despărțit, şi acum, 
după cincisprezece ani, vreau doar s-o revăd. 

“Numai atât: să ne salutăm, iar privirile noastre 
să se întîlnească iar. 

Amicul meu se molipsi şi el de înfrigurarea 
care mă stăpînea. 

— O fi rămas în oraș? mă întrebă el; 

— Cine? Smiljka? Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Nu s-o fi măritat ? 

— Habar n-am... 

— Casa ei o fi într-adevăr pe strada asta ? 

— 'Casa ei... cred că e cea de colo... 

Şi întinsei pasul. 

Era o căsuță scundă, pipernicită, cu acope- 
rișul întunecat, cu două ferestre înguste acope- 
rite de perdea. Lîngă casă, lipită de bătătură, 
se întindea o poieniță cu iarbă deasă... Asta 
trebuie să fie, uite poieniţa... Două oi cu gru- 
majii aplecaţi pășteau iarba grasă. Văzui şi o 
femeie în negru, cu un băț în mînă. 

— Bună ziua, măicuţă. 

Ea se uită la mine cu nedumerire. 

— Nu mă mai cunoaşteţi ? întrebai. 

— Nu, spuse dînsa. 
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— Eu sînt... 

Şi-mi spusei numele. Ş sa 

Femeia continua să mă privească nedumerită. 
Abia atunci mi-am dat seama că „mama 
Smiljkăi era mai mică de stat şi ceva mai plină 
în obraji. : 
eg da e asta casa familiei Pavi€?  întrebai 
descurajat. 

— Ba este. în dai 

— Nu sînteţi dumneavoastră mama Smiljkăi ? 

— Ba nu-s. Acum stăm noi aici. 

— A, va să zică familia Pavit... i 

— Familia Pavi€ stă uite, colo, zise femeia 
arătîndu-mi cu mîna. ş : i 

Îi mulțumirăm,  făcurăm stîinga-mprejur și 
pornirăm grăbiţi. Aa 

— Un început curat ca de poveste, mormăi 

meu. 

ji uitat s-o întreb de Smiljka, oftai. 

— Las” că-i mai interesant așa, fu de părere 
amicul. = : 

Intrarăm într-o curte împrejmuită cu leațuri 
fumurii. De-a lungul ogrăzii, o frînghie de rute 
întinsă, iar pe friînghie două cămăși, proaspăt 
spălate, se uscau la soare. „Poate că le spălase- 
ca cu mina ei. Și iar mă cuprinse îndoiala: 
erau cămăși bărbătești, poate ale soţului ei. 
Ce-ar fi să mă întorc ? 

— Pe cine căutaţi ? auzii în clipa aceea o 
voce de femeie. pie Ne : 

Inima începu să-mi ticăie înnăbușit, de încor- 
dare și de teamă. Văzui în prag o femeie cu 
basma sinilie pe cap. 
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— Dumneavoastră  sînteţi mama Smiljkăi ? 
A Sua, iti : 

— Da, eu sînt, încuviinţă femeia, și zimbi. 

— Nu mă mai cunoaşteţi ? 

Femeia tăcu ochii mari, în efortul vizibil de 
a-şi aduce aminte. 

„— Nu, răspunse ea pe urmă, cu părere de 
rău. 

— Sigur ? făcui eu surizînd. 

— Nu pot să-mi amintesc, întări femeia. 

Îi spusei cine sînt. 

Ea scoase un strigăt de bucurie. 

I-l prezentai pe prietenul mru. 

Ea ne pofti să intrăm şi să luăm loc. 

ua Dumneavoastră vă numiți, mi se pare... 
Mileva, îngîimai eu. 

„— Milena, nu Mileva, mă corectă ea, ples- 
nindu-și palmele. 

— lertaţi-mă, am făcut o confuzie... 

Mă pregăteam pentru ceea ce era mai im- 
"portant. Pe Smiljka n-o vedeam, nu observam 
nici vreun semn care să-i trădeze prezența şi 

a z 
asta nu prea îmi venea la socoteală. În cele 

E ea : i i 
din urmă, îmi adunai curajul și formulai între- 
barea directă. Mi se răspunse că Smiljka e 
bine. 

— S-a măritat ? « 

— Nu. 

— S-a mutat în alt oraș ? 

— Ba nu, stă tot aici. S-a dus la niște 
prieteni... i 

„— Aș vrea s-o văd. Dumnzavoastră, măicuţă, 
ştiţi... 

— Ştiu : fotografia dumneavoastră. 
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— Care fotografie ? mă prefăcui neşștiutor. 

— Fotografia dumneavoastră, ea o păstrează, 
de ! cu dedicație... a] tău pînă la moarte... Dum- 
neavoastră, poate că v-aţi și însurat ? 

Şi femeia surîde, ca un om gata să ierte: 

— V-aţi însurat ? 

— Nu, spusei cu hotărîre. 

— Ar fi timpul, zise ea. 

— Da, e timpul, zic şi eu. 

- Prietenul meu clătina din cap, ascuzîndu-și 
zîmbetul. 

Aruncai o privire în oglindă. Arătam proas- 
păt, zdravăn, chiar frumos. Şi îmbrăcat ire- 
proşabil. 

Amicul mustăcea bonom. ; 

Auzii paşi în ogradă, mă întorsei, pornii spre 
ușă. Mă opni stupefiat: era ea. Apoi, pe 
dată, un semn de întrebare cît toate zilele: ea 
să fie? Așa a ajuns? O vedeam păşind fără 
vlagă, niţel adusă de spate, cu capul plecat spre 
dreapta, ofilită ca o floare pe care de mult n-a 
mai udat-o nimeni. Din Smiljka de odinioară, 
aceea de sub razele lunii, cea mai frumoasă fată 
din oraş, nu mai rămăsese nici urmă. Nici măcar 
părul nu mai era de culoarea castanei, ci galben 
ca paiul de secară uscat. 

Alergai în întîmpinarea ei, dezamăgit. Întinsei 
mîna. 

Ea mă privi surprinsă. 

Eu îi ţineam mîna într-a mea. 

Încercă să şi-o retragă. N-o lăsai. Maică-sa 
o întrebă dacă mă mai cunoaşte. Ea răspunse 
că parcă „mă ştie de undeva“, dar nu poate 
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be 


să-şi amintească. îi spusei cine sînt. Ea se. 


apropie mai mult de mine, mă privi cu luare 
aminte, scrutător, apoi, ca și cînd și-ar fi adus 
aminte de urîțenia ei, se dădu înapoi. În ochi 
îi lucea spaima. Apoi se apropie din nou de 
mine, cu prudență, suspină adînc și avui im- 
presia că mă invidiază. Ştie prea bine, îmi 
dădeam seama, că o Săsesc urită și-mi părea 
rău că gîndurile mele se învîrteau în jurul 
urîțeniei ei. Evitai cu 8rijă orice ar fi putut-o 
jigni cît de puţin. Încercam să fiu atent cu ea 
ca şi acum cincisprezece ani. 

Ne-am. apucat să depănăm amintirile. Vor- 
birăm de toate, mai întii de noi doi, apoi de 
cunoscuţi. O invitai la o plimbare. Primi. Por- 
nirăm prin mijlocul străzii, ea, prietenul meu 
şi cu mine. Cu groază mi-am dat seama că urt- 
țenia ei n-avea leac: eram zguduit, dar mă 
străduiam din răsputeri să par cît mai tandru. 
Am cuprins-o cu mîna pe după umeri, i-am 
luat între degete o șuviță de păr ca să mă Joc 
cu ea. Smiljka zîmbea și acum la fe]: absentă, 
pierdută. 

Intrarăm într-o grădină de vară unde se ser- 
vea bere. Ne așezarăm la o masă. Orchestra 
de tamburaşi cînta din răsputeri, dezacordat şi 
urît. Cîntăreaţa, dolofană, cu cearcăne vinete 
sub ochi, înveselea publicul cu vocea ei stri- 
dentă... Comandai trei halbe de bere. Smiljka 
mă privea cu ochi recunoscători, de cîine care 
a căpătat o bucăţică de carne. Eu căutam să-i 
întorc privirea. Voiam să-i dau a înțelege că 
mă leagă de ea nu numai amintiri!e de demult, 
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Ci Şi... dar simţeam prea bine întreaga mizerie 
a făţărniciei mele și aşteptam cu nerăbdare clipa 
părţirii... 

ji spuneam eu ce-o să se întîmple 2. 
îmi aruncă amicul cînd ne-am trezit, în sfîrşit, 
i ţi în tren. i 
a a În e gîndesc cît de brutală e cîteodată 
viaţa, ce crud și crîncen este timpul. 

— Sînt ferm convins că femeia asta n-a fost 
frumoasă niciodată, mă înţeapă amicul. 

Eu tac. Si 

— Cred că nu are mai mult de treizeci de 
ani, nu-i aşa? 

— Exact treizeci... 

— Ai fost adorabil, ai jucat un teatru de 
zile mari. Cum de reușești să te prefaci atît 
de bine ? 

Oftez îngîndurat : 

— Amurgul e totdeauna albastru... 

— Interesantă poveste, găsi amicul. 

— Bine că i-am spus că sînt însurat, oftez 
cu din nou. RAE a 

— De abia are să descopere maică-sa că ai 

ințit-o, ripostează amicul. 
"SR mă race iar în tăcere. În fața ochilor 
îmi apare chipul Emilijei. Am senzaţia că o 
iubesc și o urăsc în același timp. M-a fript 
zdravăn cu scrisoarea aceea, dar zîmbetul ei, ca 
un răsărit de soare... Cine ştie unde s-o. fi 
aciuit mama. Probabil acasă la unchiu Stevan. 
Se perpeleşte, se. ofilește, se macină, se usucă 
de vie. Am s-o iau cu mine, dacă o să vrea... 
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De unde o fi avind Emilija negurile acelea 
pătimaşe în ochi? Asemenea ochi, superbi și 
grei ca un blestem, n-am văzut la nici o femeie 
pînă acum. Asemenea ochi nu avea nici George 
Sand, una dintre cele mai mari seducătoare ale 
lumii. 

— Amice, o cunoşti pe Emilija ? 

— Emilija ? zice amicul, cu un efort vizibil 
de a-și aduce aminte. 

— 'Cea mai stranie femeie din cîte am văzut, 
îl asigur eu cu aprindere. 

Amicul clatină capul : 

— Nu, zice dînsul, nu cunosc nici o Emilija. 

Repet afirmaţia rituoasă că este femeia cea 
mai stranie pe care am văzut-o vreodată. 

— Belgrădeancă ? 

— Da. Adică așa spune ea. 

— Studentă ? 

— Văduvă, răspund surîzînd. 


— Şi zici că e mai frumoasă decît Smiljka ? 


face amicul neîncrezător. 

— Un vis ! exclam eu nedefinit. 

— Aşa ziceai și de Smiljka... 

— Pe Smiljka am văzut-o ultima dată acum 
cincisprezece ani, pe Emilija acum cinci zile. 

— Văduvele sînt femeile cele mai straşnice 
de pe pămînt, declară competent amicul. Am 
cunoscut destule. Blonde sau brune, urîte sau 
frumoase, totdeauna au în ele ceva care te 
atrage, ceva excepţional. Inimă bună, șolduri 
la fel. Nu cer nimic, dau totul. Așa e şi Emi- 
lija ta ? 
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Mă uit la el. Voinic, rumen, sanguin, plin de 
vigoare și energie. Frunte înaltă, albă, lucioasă ; 
în partea stîngă a capului, o şuviţă de păr jucă- 
uşă îi cade în jos, tot mai Jos. Ochi mari, de 
un verde întunecat, adînci și plini de viaţă, 
temerari, demenţi. Ceafă lată, ca un trunchi de 
arbore tînăr. În jurul gurii, pe buze, un licăr 
de sălbăticiune. 

— Aşa e şi Emilija ta ? 

— O poezie, declam. 

— Vorbește-mi de ea. De poezie... 

— Am să-ţi vorbesc. Numai adresa n-am să 
ţi-o spun. N-o ştie nici Bojana, cu toate efor- 
turile de a mi-o smulge cu sila. Arde de nerăb- 
dare să se răfuiască cu ea, s-o spintece, sau 
cam așa ceva. l-am spus că e plecată din Bel- 
grad... S-a întîmplat într-o zi cu soare şi cu 
cer albastru fără nori. Liliacul dădea în floare, 
salcîmul îmbălsăma văzduhul. Aleile erau pline 
de lume, mai ales de femei, fete, eleve. Am 
ieşit și eu, să mai scap de mama și de Bojana, 
să nu le mai aud ciorovăindu-se. Mă plimbam 
îngrijorat şi indispus: deprins cu blestemele, 
amenințările, jignirile și răutăţile, eram însetat 
de linişte și aer curat. O voce melodioasă ca un 
cîntec m-a făcut să tresar : . 

— Bună ziua ! 

— Bună ziua, am răspuns. 

— Mi se pare că m-aţi uitat ? 

— lertaţi-mă, dar ştiţi, memoria mea... 

— Am fost acum o zi-două la dumneavoastră 
la birou... 

— În interes de serviciu ? 
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— V-am adus poeziile mele... 

— A, aşa e, mi-am adus eu în sfîrșit aminte, 
iertați-mă, vă rog... 

— Aţi fost cumva contuzionat ?! 

— Împuşcat, precizai. 

a a început să ridă cu hohote, de i se cutre- 
murâu umerii. Băgai de seamă că avea cear- 
căne vinete în jurul ochilor, urme neîndoioase 
ale oboselii şi nesomnului. Panglica roşie care-i 
prindea părul îi dădea un aer copilăresc, naiv, 
tineresc. 

— Împușcat, aţi spus ? 

— Da, întării. Doar atit, 

— Împușcat. şi totuşi vă plimbaţi ca un om 
teafăr ? Nu pricep cum vine asta ! 

— M-am sculat din morţi. E numai în apa- 
renţă imposibil... 

— lertaţi-mă, poate vă rețin... : 

— Ba nu, sînt liber. Dar dumneavoastră ? 

— N-am nici un plan, îmi răspunse şi ea. 

— Vreţi să ne plimbăm împreună ? 

— Cu plăcere, primi dînsa. 

Am dat drumul de îndată la placă : 

— Încă nu și-a făcut nimeni seama din cauza 
dumitale ? Numai pentru o frumuseţe merită să 
mori. 3 

— Frumuseţea nu scurtează viaţa, nu credeţi ? 

— Dar la ocnă n-ai trimis pe nimeni ? 

— La ocnă ? De ce? 

=> Uite așa. unul ntre patru scînduri, altul 
între patru ziduri... 

— Doat nu sînt o fiară, replică ea rîzind. 
Şi în vreme ce vorbeşte, ţine neapărat să-mi 
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arate ce frumos ştie să meargă. ări se 
îndepărtează, ca s-o văd toată. Culege o dacat 
de pe o ramură de tei, vine fuga la mine c 
să mi-o prindă la butoniera buzunarului mic 
de la piept şi mă priveşte de aproape, Provo- 
cator.. Mie, îmi pierise graiul. Ea, cu părere 
de rău : 

— Nu vă place ? 

— Tot ce vine de la dumneata, zic, e o 
pi vi-e teamă că declaraţia poate fi greșit 
interpretată ? E 
n Ci data cum vrei. Mă aflu în faţa 
unui templu, nu a unei femei. 

— Poate numai în faţa unei poete. 

— În faţa poeziei, nu a unei pote. | 

— Am auzit că şi dumneavoastră scrieţi, făcu 
ea cu admiraţie. 

— Încerc, răspunsei modest. 

— Tema ? 

— Soarta omului, zic. £ 

— Dragostea și moartea ? E 

— Repetarea la nesfîrșit a prostiilor umane. 
Imperfecţiunea acestei lumi. Noi cei hidoși, îgi 
cei frumoși. Noi, nevinovați. Asta-i tematica 
mea... Pentru moment, am numai intenția şi 
tema. Restul e sub semnul întrebării... i 

— Va fi cu siguranţă o „carte minunată, ex- 
camă ea. Ce fericită trebuie să fie soţia dum- 
neavoastră |! 

— Nu cred, replicai prompt. pa 

Ne-am uitat lung unul la altul, ochi în ochi. 
Ținea în mîna-i albă o rămurică goală. Des- 
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frunzită. Surprinsei în ochii ei o expresie de 
intimitate fără rezerve şi de neascunsă simpatie. 
Asta mi-a mers la inimă. Femei ca ea nu poţi 
întîlni decît pe meleagurile tale natale, mi-am 
spus urmărindu-i  şoldurile rotunde, buzele 
cărnoase. | 

— Eu vă consider totuşi un om fericit, zise 
dînsa. 

M-am uitat la ea mirat. 

— dealurile vi le-aţi realizat, îşi urmă ea 
gîndul, aţi urcat pe treptele cele mai înalte ale 
societăţii, v-aţi întemeiat o familie... 

— Adevărul stă pitit în ungherele cele mai 
obscure ale conştiinţei, replicai, dumneata n-ai 
zgîriat decit suprafaţa. 

— Bine spus, aprobă amicul meu. Unde ai. 
citit asta ? 

— Nu ştiu cum mi-a venit ideea, dar am 
impresia că o bună parte din ceea ce are mai 
intim viaţa omului rămîne ascuns de ceţurile 
tainei și ale singurătăţii inevitabile. Omul vine 
pe lumea asta şi o părăseşte fără ca societatea 
să bănuiască măcar cine a fost, pe cine a 
pierdut. 

— Zi mai bine despre Emilija, mă invită 
amicul. 

— Nu cumva v-aţi căsătorit prea devreme ? 
m-a întrebat Emilija. 

— M-am însurat cu zece ani prea devreme, 
răspunsei. 

— La fel ca şi mine... 

— Cum, eşti căsătorită ? 

— Am fost. Acum sînt liberă. 
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— "Ţi-a murit soţul ? Fă 

— L-am părăsit, spuse dinsa. Era un papă- 
lapte, o moluscă. Adică, nu era chiar slab ca 
bărbat, dar eu aş vrea... Şi se întrerupse. Cobori 
privirea, bătînd mărunt cu pantotiorul în pămînt ; 
apoi, cu vîrful prinse a desena cercuri în praf. 

— Ce-ai vrea ? o întrebai. 

— Aș vrea să aparţin lumii întregi, izbucni 
dinsa. Aș vrea să fiu a tuturor bărbaţilor care-mi 
plac... 

O priveam consternat. ş 

— Vorbesc foarte sincer, mă asigură ea. Nu 
pot concepe viaţa alături de un singur om, în 
timp ce sub bolta cerului trăiesc atitea milioane 
de oameni superbi. Nu știu dacă mă înţelegeţi ? 

— Vrei să spui că e multă nedreptate pe lumea. 
asta, răspunsei. i 

— Întocmai. Trec pe străzile orașului meu 
natal și nu cunosc pe nimeni. Din cinci sute 


- de mii de locuitori, știu numai vreo treizeci, să 


spunem. Din cincizeci de mit de oameni tineri 
şi frumoşi, ştiu numai zece, să spunem. Nu e o 
mizerie ? 

— Cu bărbaţii e la fel, o asigurai. : 

— "Trec veacurile, revoluțiile se succed, iar 
în aşa-zisa viaţă de familie a individului nea- 
mul omenesc pare că s-a împotmolit în mod la- 
mentabil. Și lucrul cel mai rău e că nu-i nici o 
speranţă să se schimbe ceva în următorii o mie 
de ani. Uite, bunăoară, căsnicia. Nu ştiu să existe 
instituţie mai stupidă... , 

— Inteligentă femeie, zice amicul. 

—  Inteligentă şi bizară, adăugai. 
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— De ce bizară ? Pentru că nu crede în căs- 
nicie ? : 

— Am să-ţi spun eu mai tîrziu de ce. Deocam- 
dată, uite că intrăm în gară. Aici; în tirguşorul 
ăsta, mi-am făcut liceul. 

— S-ar zice că nu ţi-ai tocit degeaba coatele 
pe bănci, comentă amicul. 


Trenul își micșora viteza. Frinele scrîşneau. 


Mă trage spre movilele acelea o for 
inexplicabilă. Nu scot o vorbă. Amicul tace şi el, 
parcă intuind solemnitatea momentului. Aici, în 
faţa noastră, în imediată apropiere, zac trei dintre 
tovarăşii mei. În pămînt. Au fost îngropaţi 
într-un luminiș, printre stejari, cu mulți ani în 
urmă. În timp ce-i vorbeam despre ei, amicul mă 
urmărea cu luare aminte. Îmi spuse la urmă că 
eram totuși un om norocos, fiindcă e al naibii 
de greu să suporţi pămîntul pe piept. 

— Vezi semnul ? spusei. 

— Crucea ? întrebă amicul. 

— Nu cred că e cruce. Mai curînd o piramidă. 

— Văd ceva negru 

Ne-am apropiat încetișor de gărduţul spălăcit. 
Tufe de stejar împrejmuiau mormintele. Trei 
movile, şi deasupra lor trei semne. De jur îm- 
prejurul luminișului se întinde o pădure deasă 
de stejar și de fag. Coroanele mari tac solemn, 
învăluind totul în frumusețea lor fără grai. Mă 

întorc : parcă mă cheamă cineva. Mă cheamă ei, 
morţii. Mă sprijin cu grijă de împrejmuire și 
privesc îndelung movilele. Observ flori sădite de 
mîna omului. Sau poate că florile au răsărit ele 


ță stranie, 
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singure din morminte, din beznă, din” pulberea 
luptătorilor căzuţi, care zac aici de doisprezece 
ani, la distanță egală unul de altul, Înmormâîn- 
taţi la repezeală, după luptă, în gropi strîmte şi 
puţin adînci. Pe fiecare movilă s-a pus o lespe- 
joară de piatră, de pe care ploile, vremea, -au 
şters în bună parte inscripţiile. ee ie, 
Puri şi inocenți au păşit în război, o ştiu prea 
bine. Li | fost camarad de arme. Prietenia 
noastră .n-a durat mult, pentru că le-a fost dat 
să apuce pe drumul fatal care ne-a despărţit 
pentru totdeauna. Porniseră în avangarda brigă- 
zii, înainte de plecare, m-au privit semnificativ. 
Fadil a zîmbit, ca și cînd m-ar compătimi, în- 
credințat că este ostaș mai bun decît mine, de 
vreme ce fusese ales pentru patrula de cercetași. 
Fadil a zîmbit, iar Ivica mi-a făcut cu ochiul, ca 


. BAZE : : 
„pentru a-mi spune: „Las' că te avem şi pe tine 


. A 
în vedere la prima ocazie“. Aşa au pornit ia 
necunoscutul crîncen, iar moartea i-a secerat a 
primul kilometru care ne despărțea, pentru 3 
nemţii organizaseră cu abilitate o ambuscadă 


unde o grupă ide trăgători, întărită cu o pușcă 


mitralieră, își aştepta victimele „cu nerăbdare. 
Am auzit că Fadil a căzut primul, lovit de 
moarte, totuși a mai avut puterea să-şi cheme 
camarazii în ajutor. Şi chemarea n-a răsunat în 
pustiu, de vreme ce Milan a alergat şi el într-a- 
colo. Mitraliera germană a tunat, şi Milan a 
căzut gemînd, apoi s-a ridicat și a pornit din nou 
înainte, dar s-a împleticit și a căzut iar, secerat 
de-a binelea de gloanţele care au retezat chiar 
şi trunchiuri de stejari tineri. Singur, fără nici 
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, 


un ajutor, Ivica a încercat zadarnic să-şi ajute 

Fraţii, „dar pînă la urmă a fost nevoit să bată 
in retragere, cu o rană adîncă la șoldul drept, 
ȘI a mai apucat să ajungă așa, înainte de a-şi 
da duhul, pînă la brigadă... 

„Multă vreme am stat sprijinit de gardul mor- 
mintelor. _Nemișcat, am stat aplecat. îndelung 
deasupra. ţărinei sfinte și veşnice. Mi-am scos 
şapca și am coborit privirea spre llesp 
piatră, la numele scumpe, la florile pălite de 
soare, tăcînd și privind, privind îndelung, fără 
să pot articula un cuvînt. Vorbeau ei, morţii, iar 
cu tâceam. Amicul meu tăcea şi el. 


Zadarnic am încercat s-o înduplec. 

Bă Nu-i loc pentru moi amândouă sub acelaşi 
acoperiș, a sunat răspunsul ei. 

„Amicul meu persevera totuşi, cu mult tact. 
„Zicea că așa sînt femeile mai tinere şi, în general, 
oamenii mai, tineri : greşesc adesea faţă de cu 
mai in virstă, nu vor să-i înțeleagă, nu ştiu să 
ierte. 

at Fii încredinţată, măicuță, că Jaruga te divi- 
nizează. L-am auzit de atîtea ori vorbindu-mi de 
dumneata, de familia dumitale, de necazurile pe 
care le-ai înfruntat în viaţă, de greutăţile cu care 
v-aţi luptat ca să înveţe carte. Şi totdeauna 
scotea în evidență, ca lucrul cel mai scump. şi 
cel mai stînt, dragostea ce ţi-o poartă... 

_— Ştiu, a sunat răspunsul. Aşa se și cuvine 
din partea unui fiu adevărat. 
— Eu, măicuţă, îţi făgăduiesc... 
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— Ori Bojana, ori eu, a sunat răspunsul im- 
placabil. 

— Dar copiii, mamă, ce vor deveni copiii ?! 

— De copii am să văd eu. Am să-i îngrijesc 
mai bine decît ea. Am să-i spăl în fiecare dimi- 
neaţă, că ea nu-i spală nici la o săptămînă o 
dată. Am să-i gătesc frumos. Am să fiu bună şi 
blîndă cu ei. Că ea, tot timpul îi bate... 

O privesc ţintă în ochii cenușii. Pupilele s-au 
strîns, s-au micşorat. În jurul gurii s-a săpat o 
cută de amărăciune și durere, o cută de ofensă 
morală și de hotărtre. Buzele, lipite, trădează 
prin paloare tensiunea lăuntrică. Faţa, încadrată 
de basmaua neagră pe care o poartă de cînd mi-a 


“pierit fratele, e galbenă şi chinuită, ca de om 


bolnav... Cincizeci de ani a bătut dealurile astea 
rîpoase. A răbdat de foame, a trudit, a umblat 
desculţă prin noroi şi zloată, cu cîteva fire de 
ceapă şi un codru de pîine în mînă, adesea fără 
o bucăţică de grăsime, fără o picătură de lapte 
în casă. Și-a rupt de la gură ca să nu simţim 
cît e de grea viaţa, ca să ne facă hatîrul, mie 
şi lui frate-meu. Şi acuma mă părăseşte, jignită. 
Crede că-mi pare bine că n-o mai văd lîngă 
mine. lar mie îmi venea să urlu, să-i cad în 
genunchi și s-o rog, s-o îimplor, să strig din 
răsputeri. Dar nu eram singuri şi trebuia să-mi 
înnăbuş sentimentele. 

Era moșu-meu Stevan de faţă. Ne asculta, 
adus de spate, cu capul plecat. Pe creștet, o 
căciulă albă din piele de oaie. Mustăţi stufoase 
şi dese, încărunţite, parcă bătute de brumă. Mîini 
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De rurzeețbizol arme e 


i 


Li 


aspre, cu palmele crăpate, negre ca pămîntul. | 


Straiele — uzate, decolorate, rupte pe la cusă- 
turi, roase pe la margini. Două petice cusute cu 
aţă albă la un genunchi și la celălalt. Pieptul, 
dezgolit, îşi arată tufele de păr. Părul îi cade 
în neorînduială pe ceafă, coboară pe gît, se 
strecoară sub cămașă. Ridică ochii, își scarpină 
fruntea. Degetele țesală părul, împing căciula pe 
ceafă. Mi-e teamă de moşu-meu 'Stevan. 'Tot- 
deauna vorbeşte rar, măsurat, alegîndu-şi cuvin- 
tele cu grijă : 

— Da cum vine asta, nepoaie ? A rămas 
țăranul fără nici un temei. Cotă de grîu, cotă 
de untură, cotă de carne, cotă de lină, bașca de 
vite, de sfeclă de zahăr, pe urmă impozitul, 
tăierea pădurilor la munte, îar la urmă coopera- 
tiva de producţie. Se duce de rîpă țăranul, ascul- 


lă-mă pe mine. Pentru bământ am mers la jude- i 
asupra fratelui, pe * 


cată, am ridicat cuțitul 
taică-tău l-am amenințat cu şișul, pe.legea mea, 
ştii tu asta? lar acuma, satu-ntreg trebuie să 
trăiască de-a valma. Lontkina cocoşatul şi Masala 
nebunul. Și-ar smulge unghiile unul altuia, şi 
cînd colo construiesc socialismul. Eu am întrat 
în cooperativă fiindcă n-aveam încotro, ca să scaj 


de cote şi impozite, așa să ştii. Ziua lucrez şi 


cînt cu tineretul la cooperativă, noaptea mă îm- 
băt şi pling după Pământul pe care l-am dat 
zdrențăroşilor... Da' cum vine asta, nepoate ? 
Aud că aţi pornit război contra ruşilor, hai 2 U-a 
trecut Biroul Informativ pe hsta neagră ? Îl atacă 
şi pe Tito, chit că mai înainte î-a dat decoraţii. 
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Asta ce-o mai fi, hai? Nici voi, ăştia cu co- 
muna, nu știți ce faceţi, pe crucea pă şi ti 
sfîntul Ștefan... E sau nu e, nepoate pA şi 
tu, cum vine asta ? Acu la urmă ne-au lăsat să 
plecăm din cooperativă, cine vrea, după ce îna- 
inte ne mînau cu securea să ne lipsim singuri 
de avutul nostru. Eu, zău, n-am crezut ae 
început. Stăi oleacă, zic, nu care cumva ne-ntin 4 
statul o cursă, ca să ne bage în vreun bucluc : 
Da numa ce văd că încep cooperatorii să ridice 
deştele în sus, să iasă care mai de care. Ei, zic, 
asta nu-i şagă, şi-am ridicat şi eu mîinile amîn- 
două, şi mi-am luat înapoi pământul, şi vitișoa- 
rele. Au rămas în cooperativă numai vreo două- 
zeci de familii, iar mai înainte eram trei sute. 
Cînd a auzit că-i slobod să iasă din cooperativă, 
Stojan Kaceavenda a căscat o gură uite atita, 
şi a căzut lat, şi a doua zi l-au îngropat fraţii 
în capul dealului. Că începusem şi eu să mă 
tem să nu mă lovească damblaua. Da ce crezi 
lu de căluj, căluțul vostru, ăla de l-ai cumpărat 
tu înainte de război, la tîrg? Acum n-are un. 
ochi, da, da, e chior. Un cooperator, da ce cd 
perator, un neisprăvit, un țingău mucos l-a ples 
nit cu muiaua feste ochi şi ochiul î s-a scurs. 
A chiorît căluțul în lupta pentru socialism, ne- 
e i a 
Poe uit îi el. Acum tace, dar ştiu eu ce-i în 
capul lui. Mă pîndeşte, se pregăteşte de atac, 
îmi întinde o cursă. Parcă-l aud zicîndu-mi că 
m-am făcut domn și că vreau să scap de mama. 
Înainte era bună, acum nu-mi mai trebuie și 
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nu-mi mai vine la socoteală 
— așa 0 să-mi spună moșu-meu Stevan. O gv- 
nești, nepoate, pe țărănoaica asta nespălată ? 
Apoi așa-i și drept, că la oraș trăiește mumă 
lume aleasă. Aştept să mi-o zică, şi ştiu că eu 
n-am să pot să-i răspund. 


A 


Amicul își strică gura degeaba. Mi- 


1 am dat 
scama că nu-i nimic de făcut. Nu poţi sili râul 
sa curgă la deal: are matca lui, cursul lui... 


ama nici nu vrea s-audă : 


— Nu-i loc pentru mine și pentru Bojana sub 
același acoperiș. Zadarnic încercaţi să mă îndu- 
plecaţi, copii... 

Se amestecă atunci 
Stevan : 

— Chiar că nu 

Eu fac ochii mari, 

micul mă priveşte neputincios. 
oşu-meu Stevan nu se lasă : 

— De ce n-o gonești pe tîrfa aia ? 

— Care tîrfă ? mă prefac e 

— lan te uită la el, care tt 
şti care ! 

— Am spus că mă aflu la un pas de divorţ... 

— Pin” te-ai hotărî, om sta eu într-o parte, 
-tu într-alta, zice mama liniştit. 

Simt că n-are nici un rost să ne mai ciorovăim. 
Mi-e gîndul la întoarcere. Trebuie să apuc primul 
tren. Să plec fără zăbavă, meîntirziaţ, Altfel, 
parcă văd că mama încearcă să mă mîne la 
tribunal, să cer cooperativei să-i înapoieze pă- 
mîntul, avutul pe care l-am dăruit cîndva coope- 


în vorbă și moșu-meu 


eşti un fiu bun, zice ottînd. 


u că nu pricep. 
rfă ! Parcă n-ai 
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hodoroaga bătrină. 


rativei. A mai adus ea de cîteva ori vorba, mi-a 
spus să înaintez cerere la tribunal. l-am sta 7 
că n-am să fac una ca asta. N-are decît să dea 
ea cooperativa în judecată, dacă police 
nici nu mă gîndesc. Da, trebuie să plec fără 
aa A ne-a pregătit prinzul. Ne cinstește 
cu rachiu și cu friptură de miel. Mie nu-mi vine 
să mănînc, mici să beau. Aș lua, mai Acu di, 
pușca şi aș trage în toţi, pe urmă în mine. Sîn 
furios la culme și, în egală măsură, neputincios. 
Amicul, ca şi cînd nimic nu s-ar fi pini Ie 
golește pahar după pahar, ciocneşte, închină 
în sănătatea gazdelor şi înfulecă de zor friptura. 

Sînt mut ca mormîntul. y $ i 

Cînd pornim de acasă către gară, vorba mi se 
împotmolește în gîtlejul uscat. Păşim în tăcere. 
Simt privirea ei în ceafă, o simt şi nu îndrăznesc 
să mă întorc, de teamă să n-o fac să plingă. 
Știu că mă urmărește privirea ei, mereu aceeași, 
gingașă ca un vis și neînduplecată ca soarta. Așa 
ne apropiem de clipa despărțirii noastre. 

Uite şi gara. Îmi scot bilet „de tren, ieşim pe 
peron. Ea mă cercetează, în tăcere. Simt pair 
se frînge inima. Cu disperare îmi chem îi ă- 
ria, să se înapoieze măcar pentru o o si 
în locul copilăriei pierdute, iremediabil pierdute, 
aud şuierul locomotivei care se ia pata me 

Atunci, o văd că se crispează, ca sub efec 
unei lovituri. Îi întorc privirea şi ea îmi pr 
bește melancolic. Ochii îi strălucesc îi e: îsi 
seama că-și înnăbușă cu greu lacrimile. Se u 
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la mine fără o vorbă, nemișcată. De abia aştept . 
să pun piciorul pe scara vagonului, să dispar. . 


Ea a rămas ca o stană de piatră, în același loc. 
Ori de cîte ori mă întorc, îi văd privirea aţintită 
asupra mea. 

Locomotiva pufăie zgomotos, trenul se urneş- 
te. Găsesc totuși curajul necesar ca să scot capul 
pe geam. Zăresc basmaua neagră încadrînd o 
faţă ofilită. A încremenit ca o stană ide piatră 
în același loc, cu braţele atîrnînd fără vlagă, mîini 
goale și pustii, cu privirea aţintită la vagoanele 
care-i pier din ochi. Locomotiva pufăie puternic, 
vagoanele huruie. Ea stă nemişcată pe peron şi 
acolo are să rămînă pînă ce trenul va dispare, 
neclintită, în același loc, cu ochii ațintiți la ul- 
timul vagon. Chiar şi după ce trenul va fi dis- 


părut, ea tot va mai scruta, clipă după clipă, . 
depărtările pustii, pînă hăt, sub Povîrnișul dea- . 


lurilor, de dor să-şi mai vadă o dată băiatul, 
dar cum asta n-avea să mai fie cu putință, căci 
doar trenul s-a mistuit de mult în spatele coli- 
nelor, are să ofteze abia auzit şi are să se 
întoarcă, pentru ca s-0 ia la deal, către sătucul 
nostru, cu lacrimile în ochi, fără o vorbă, fără 
un geamăt. 
— Prietene, zic, s-a isprăvit cu mine... 


Amicul desface braţele, mă bate pe umăr, - 


încearcă să mă consoleze : 


— Câţi oameni fericiţi crezi tu că sînt pe 


lumea asta, frăţioare... i 
— S-a isprăvit cu mine, prietene, s-a isprăvi... 
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— Răbdare, ai toată viaţa înainte, vrea el să 
mă îmbărbăteze. Ai să mai ai tu parte și de rele, 
şi de bune, cum spune Cehov. 

Şi amicul surâde blînd. a tă 

Eu tac, încredinţat că nu mai poate fi nici o 
ieșire. Stejarul e mai tare decit omul şi tot se 
prăvale într-o bună zi și îl înghite putregaiul. En 
unul m-am şi prăvălit. 


MAI SÎNT ȘI ACUM FEMEIA CEA MAI DIVINĂ 


PE CARE 


Al VĂZUT-O VREODATĂ ? 


Tinereţea mi-a fost scurtă. M-am îndrăgostit 


subit, de cum 


l-am văzut, și încă nebunește. 


Unifonma, epoleţii de ofiţer m-au orbit, m-au 


scos din minţi. 
spus că sînt cea 


După cel dintii sărut, €l mi-a 
mai frumoasă femeie din lume. 


Eu l-am răspuns că n-am nici un motiv să mă 
îndoiesc de cuvîntul unui militar destoinic. Şi 


i-am mărturisit 


că declaraţiile lui mă făceau să 


mă simt în al nouălea cer. Trăiesc numai pentru 


dragostea mea, 


l-am asigurat. Şi ne-am lăsat 


cuprinși de frigurile dragostei. N-au trecut nici 


zece zile și m-a 


cerut de nevastă. Am primit cu 


o bucurie fără margini. Corpul lui mlădios, pe 
care postavul purpuriu închis al uniformei îi 
venea ca turnat, părul cîrlionţat, ochii adînci, 


mari şi plini d 


e îndrăzneală, expresia bărbă- 


tească a feţei, încrederea în sine, ingeniozitatea 
glumelor, voioşia rîsului — tot ce descopeream 

SAS = Areta ca: e 
la el sau gravitind în Jurul lui îmi plăcea. Tră- 


iam permanent 


într-o stare de buimăceală şi 


exaltare. Eram încredințată că mă alesesem cu 


soțul cel mai fru 
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mos și mai bun din lume. 


Primele zile de căsnicie au fost o sărbătoare. 
Eram nedespărţiţi, la micul dejun, la prînz, la 
cină, pe stradă, la cinematograf, la teatru, în 
pat — mereu împreună. Nu mai ştiam ce cuvinte 
să găsim pe potriva sentimentelor frumoase care 
ne stăpîneau. Ne întreceam în complimente şi 
drăgălăşenii. Pînă la prînz, lucram la birou. Cum 
terminam serviciul, alergam unul în întîmpinarea 
celuilalt. Prînzeam la repezeală și cu aceeaşi 
grabă ne refugiam în cămăruța noastră cochet 
mobilată. Ştiam să ne petrecem uneori întreaga 
după amiază numai flecărind şi lenevind. Nu 
aşteptam căderea nopţii. Ne mistuiam în focul 
pe care-l ațîțam neîncetat. Ne aruncam nebu- 
neşte în focul acesta care ne distrugea... 

Cît a durat, n-aș fi în stare să spun. Poate 
un ian încheiat, da, chiar atît, mi se pare. Știu 
numai cînd a intervenit schimbarea fatală... 
Deodată, am început să simt, nu fără teamă, că 
omul acesta mă plictiseşte. Și nu numai că mă 
plictisea, dar mi se părea insuficient, începea 
să nu mai însemne nimic în ochii mei. Patima 
mea era mai puternică decît a lui. El a văzut 
în asta o înfrîngere a lui ca om. A început să 
mă acuze deschis de lipsă de măsură şi exage- 
rare. Întrebuinţez cuvintele pe care le-a rostit 
el cel dintii. Apoi, într-un acces de furie nepu- 
tincioasă, mi-a spus pur și simplu că sînt nesă- 
tulă. l-am replicat liniştită că am să caut în 
altă parte ceea ce nu pot găsi la el. El s-a repe- 
zit prostește la mine. M-a pălmuit sălbatic, res- 
pingător. Mai întîi m-a lovit de cîteva ori cu 
pumnul şi cu palma, apoi m-a trîntit pe dușu- 
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mele şi a început să mă piseze în picioare cu 


bocancii. L-am ameninţat că-l reclam la coman= 


dantul regimentului. S-a speriat şi m-a lăsat în 
pace. Mi-am dat seama că-l uram mai mult 
decît îmi închipuiam. Aş fi fost în stare să-i 
tai vinele. j 
Bătaia nu mă putea împiedica să nutresc cele 
mai serioase îndoieli cu privire la bărbăția lui. 

dispreţuiam în tăcere. Degeaba se străduia 
să înlăture discordia. Uncori mă amenința că 
îşi face seama dacă-l părăsesc. Încerca să-mi 
schimbe dispoziţia revărsînd asupra mea torente 
de gingășie şi căinţă. Îmi șoptea cuvintele cele 
mai dezmierdătoare, îmi jura dragoste pînă la 
moarte, mă încredința că e destul un semn al 
meu ca să-și dea și viața pentru mine. Îl ascul- 
tam fără nici o plăcere, dimpotrivă chiar, de- 
primată, și cînd nu eram în stare să inventez 
ceva mai inteligent, îi ofeream îmbrățişarea. În 
clipele acelea, nu eram decât falsitate şi prefă- 
câtorie. 

Apoi, în ceasurile de singurătate, am început 
să mă simt nefericită de-a binelea, pierdută. 
Omul acesta nu e pentru mine, spuneam ochi- 
lor mei tulburi reflectaţi în oglindă. Î7 sorb 
într-un pahar cu apă, e un slăbănog, spunem 
șoldurilor mele, care aveau ceva din sălbăticia 
unei lupoaice. Totdeauna se epuizează atunci 
cînd îmi e mai necesar. Nemulțumirea mea se 
manifesta tot mai deschis. S-a deprins să-mi 
suporte reproșurile și fără să mă pălmuiască. 

ă ruga doar să fiu înţelegătoare. Tu nu ești 
Jemeie, ești păianjen. Când se zăpăcea, începea 
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să-mi explice că avusese de suferit ca bărbat în 
timpul războiului, că a fost bolnav de tifos exan- 
tematic, a avut temperatură mare şi asta a lăsat 
urme asupra lui, că a zăcut în friguri patruzeci 
de zile, fără nici un ajutor medical, aşteptin- 
du-şi moartea. id ? 
Am început să-l compătimesc. M-am refugiat 
în singurătate. Am răbdat. Voiam să alung de- 
momnul din mine, prin orice mijloc. Am să mă 
schimb, mi-am spus, am să devin altă femeie. 
Pentru o vreme, liniştea s-a întors în casa noas- 
tră. Unii ne credeau o pereche fericită. Ba chiar 
ne pizmuiau. Mi s-a întîmplat să întîlnesc femei 
mai frumoase decit mine care să-mi spună, în 
treacăt, că am un soţ minunat. Aș fi vrut să le 
cred. Mă sileam să le cred. În momentele de 
mulţumire, mai bine zis de indiferență, îmi zi- 
ceam că nu mi-am ratat viaţa chiar de tot. 5 
Dar nu puteam să mă mint Singură multă 
vreme. Am început iar cu imputările. Am, vrut 
căsnicie că să găsesc satisfacţie, mu ca să mă 
lipsesc de ceea ce doream cel mai mult. „Ajun- 
sesem ca din te miri ce să-mi sară țandăra, să 
mă aprind, să mă înfurii. sr Ar i 
În locul bărbăţiei, el încerca să mă potolească 
cu vorbe frumoase. Îmi făgăduia că vom, merge 
la mare. Era gata să mă lase şi singură, dacă 
aş fi vrut. Mi-a vorbit și de o călătorie la Paris, 
m-ar fi trimis prin Oficiul de turism. o să mă 
lase să ies mai des singură în lume, ca să petrec 
puțin, de vreme ce îmi arde atita de „asta. Pă- 
rea împăcat cu ideea că trebuie să mă împartă 
cu alți bărbați. Nu-și mai ieșea din fire, dar pe 
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mine tocmai calmul acesta al lui mă alarma. 
nir-un, acces de gelozie, omul ăsta e în stare să 
ucidă, mi-am spus. 

Afirmația lui că mă va lăsa singură chiar și 
la Paris mi-a strecurat în suflet bănuiala. Nu 
cumva şi-a găsit alta ? m-am întrebat eu într-o 
seară. Și mi-am propus, cu riscul ca asta să bată 
la 'ochi, să-i arăt în pat întreaga mea superio- 
ritate ca femeie. S-a arătat nespus (de încîntat de 
ceea ce am fost în stare să-i arăt. Într-un acces 
de sinceritate, sau poate pur și simplu din lipsă 
de control, mi-a spus că nu m-ar da pe o mie 


de femei. Chiar dacă ar fi fost sincer, asta nu. 


schimba cu mimic situaţia. 

Nemulțumirea mea creștea neîncetat. 

În cele din urmă, într-o seară, cînd mă în- 
torceam de la cinematograf singură (seara, soțul 
meu avea de obicei ședință), am fost acostată 
de un bărbat a cărui figură mi se părea vag 
„cunoscută. A pănut surprins cînd i-am spus că, 
totuși, nu mi-l amintesc. I-am întors spatele, 
puţin speriată de insolența lui, dar individul a 
început să mă urmărească, să mă pindească zi 
după zi. M-a acostat din nou, susținînd că în 
realitate îl ounoșteam foarte bine, dar că mă 
prefăceam, ca să-l încerc şi să-l pun în încurcă- 
tură. Mi-a spus apoi că acum sînt femeie mări- 
tată şi că beneficiez, cum s-ar zice, de aprovi- 
zionare garantată, încât, pesemne nici nu mai 
simt nevoia să-mi ridic ochii spre cer. Şi în timp 
ce vorbea, suridea reţinut şi prefăcut, avînd 
aerul că mă compătimește. M-am simțit jignită. 
Nu voia, susţinea dinsul, decît să-mi schimbe 
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optica, să-mi lărgească orizontul, fără să mi se 
vîre în suflet, de aceea îndrăznise să se apropie 
de mine... 3 E 
Mi-a propus să ne plimbăm puţin pe. stradă. 
Nu m-am împotrivit. Aerul lui ferm,: sigur de 
sine, mersul hotărît, nasul de vultur, privirea 
îndrăzneață — toate acestea stîrşiseră prin a-mi 
ațița curiozitatea. După 'ce-am schimbat vreo 
douăzeci de finaze, i-am dat a înţelege că sînt 
nemulțumită în căsnicie, dacă nu chiar neferi- 
cită, și atunci el mi-a pus cu blindeţe mîna pe 
umăr. N-am arătat că mă supăr, n-am protes- 
tat... În umbra unui tei de pe trotuar, mi-a 
cuprins pe neașteptate mijlocul, m-a tras spre 
el şi m-a sărutat pe ochi, apoi pe gură. L-am 
întrebat dacă nu cumva înnebunise. 
Mi-a rîs în faţă, cu poftă: 
— De ce să înnebunesc ? ! 
— Ne vede miliţianul, am obiectat. | 
El mi-a propus să căutăm un loc mai ferit. 
— Unde ? l-am întrebat. 
— La mine acasă. 
N-am răspuns. 
El a repetat propunerea. 
— Stai departe ? 2 
— Nu, m-a asigurat dînsul. La două sute de 
metri de aici. $ 
Am căzut pe gînduri, nehotărită. 
— Primeşti ? m-a întrebat el. sd 
— Undeva trebuie să ne ascundem de mili- 
ţian, am decis în sfîrșit, surizînd. a A Bă 
El m-a luat de mînă și iar a dat să mă sănute. 
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— Fii cumin - să ă 
isa te, l-am certat, să nu ne vadă 
— i i dna Nu el, soțul tău, de pildă 

"Nu prea știi să fii discret. |- ojenit 

i ceia » l-am dojenit 
pă mi-a cerut, în glumă, scuze. 
e de su %e părea ir pică din cer salvarea. 
acea. Graba şi insist i mă 

ațițau. Dar n-ai ip ai mea 


făgăduit în sinea mea, n- 


mă privea satisfăcut. Ochii ţi 
Mă credea învinsă. 

„Se înţelege că în prima seară nu i-am îngă- 
duit nimic deosebit. Ajunsese să-mi ei 
genunchi, să mă implore, să se frămînte ca un 
turbat. Se jura că i-am luat mințile, că frumu- 
sețea mea l-a scos din fire, l-a vrăjit, lucruri 
care, fireşte, nu le credeam dectt pe iei. 
Am râmas neînduplecată pînă la capăt. A tre- 
buit să mă conducă pînă la colțul străzii vecine 
La despărţire, m-a implorat să ne revedem cît 
mai curînd. M-a întrebat cînd pot să vin mi-a 
propus el singur locul, ziua, ora. După ce am 
ales propunerea care mi-a convenit, i-am spus 
că s-ar putea să vin, dar să nu se mire totuşi 
dacă nu mă găsește acolo. p 

-a privit supus și r ă îi 

“ziua ti dest - ecunoscâtor, ca un ctine. 

EI a fost primul, pe lingă soț. 


aruncau văpăi. 
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După aceea, am continuat fără nici o reti- 
cenţă, frenetic. 

Acum, mi-ar place să te aud pe tine. Ştiu 
că mori de curiozitate să afli ce-a fost cu șede- 
rea mea la balamuc, dar prefer să o las pentru 
mai tîrziu... Vorbeşte-mi de tine. Nici nu știu 
cine ești, nu-ţi cunosc trecutul. Și m-ar inte- 
resa ltare mult, de pildă, să aflu cum ai fost 
împușcat. N-am priceput nimic... Povestește-mi. 
Drumul e lung, timp avem. După ce termini, 
am să continui eu. 


Am căzut prizonier într-o grea împrejurare, 
pe care mu ţin s-o explic. Mă simt cuprins de 
rușine, dezgust şi ură mumai cînd îmi aduc 
aminte de ziua aceea. Cu toate că numai sinuci- 
derea — de care n-am fost capabil — m-ar fi 
putut salva, ceea ce e tot una cu a spune că 
prizonieratul era inevitabil, oricum mi se pare 
o laşitate. Nu-mi intră în cap și pace că un 
partizan poate fi luat prizonier. Dar în loc să 
mă .torturez încercînd să-ţi explic lucrul acesta, 
am să-ți povestesc cum s-au purtat prizonierii în 
timpul execuţiei. E dovada unui curaj deosebit, 
cel mai mare şi cel mai deplin, pentru că ina- 
micul are de partea lui armele şi superioritatea 
numerică, iar prizonierul, condamnatul, n-are 
decît miîinile, şi acelea legate... Dar nu despre 
mine am să-ţi vorbesc. M-am săturat pînă-n gît. 
Mi-e de ajuns că noaptea visez că sînt dus la 
execuţie, strig, gem şi sar din pat ca fript. Am 
să-ţi vorbesc de un tînăr, tot din generația mea, 
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vrednic de toată admirația şi respectul. E o 
poveste cît se poate de interesantă, crede-mă... 
Mai întîi am văzut mișcînd un trup Plăpînd 
acoperit cu zdrențe, apoi două ţevi ridicîndu-se 
în sus şi două arătări întunecate cu puştile în 
miini, în timp ce va treia dădea comanda cu 
glas tunător, înnăbuşit totuşi de bubuiturile 
cumplite. Tînărul a mai apucat să suridă îna- 
„inte de a fi detunat puştile, apoi a căzut, a ge- 
mut, s-a ridicat în genunchi și a rămas câteva 
clipe aşa, mut și zîmbitor. Înainte de asta, eram 
cu toții îngrămădiţi la marginea gropii, o 
groapă mare și adîncă săpată în lut, lingă un 
ogaș din pădurice, deasupra unui râu fără 
nume, sub un nuc desfrunzit care oferea ve- 
derii numai ramurile goale ca un schelet. Groapa 
o săpasem peste zi, cu tîrnăcopul și lopata, fără 
o clipă de odihnă, tot noi, cei trei condamnaţi, 
sub supravegherea a trei. santinele cu căşti de 
oțel cenușii, care le ascundeau fruntea pînă la 
sprîncene. 

Tînărul săpa fără să scoată o vorbă. 
Anunca pămîntul cu lopata, iar Marko şi cu 
mine, alternativ, tăiam cu tîrnăcopul rădăcinile, 
fără a şti cine dintre noi trei fusese condamnat 
la moarte, cine, prin urmare, era propriul său 
8ropar. Nu ştiam decît că are să piară cineva, 
— tînărul, Marko sau eu, dacă nu cumva chiar 
tustrei laolaltă, fiindcă soldaţii cu căşti ne îm- 
boldeau mereu să adîncim. mai - mult groapa. 
Unul mi-a tras chiar o cizmă în spate — „Mama 
ta de comunist!“ — de două ori m-a lovit, în 
şira spinării. Am. icnit şi am continuat să sap 
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țărîna ca şi mai înainte, resemnat, apatic, îm- 
păcat cu tot ceea ce era și cu tot ceea ce urma 
să se producă, inevitabil : mu mai aveam putere 
să mă iimpotrivesc, nici sînge în vine, mici pie 
în stomac, nici măcar apă, fiindcă înainte : le 
execuţie ne supuseseră și la tortura setei, gi Ei 
indu-și apa în gîtlej, aşa, ca să-i auzim, și ri 
zînd satisfăcuţi în timp ce moi le aruncam pri- 
viri pe furiș, oftam şi ne doream parcă mai 
degrabă moartea. 3 
m. timp am stat închiși, tînărul de care-ţi 
vorbesc nu se făcuse remarcat prin nimic, în 
afară de supunere şi tăcere, de mi-a venit a 
crede că făptura asta omenească se rătăcise 
printre noi din pură întîmplare. Pe la trei e: 
amiază, cînd groapa era gata, ostașii me-au le- 
gat din mou mîinile cu Sîrmă și cu lanţuri a 
tînărului cu sîrmă, mie şi lui, Marko cu lanţuri, 
strînse cu cîte un lacăt megricios, plin de rugină. 
Un soldat a întins reină ş 
— e, marş! i 
— ace ră fc a ordonat soldatul întinzind 
A 
Aa pornit. Marko, tînărul și cu mine. Se 
tea noastră mun soldat cu baioneta la cara D 
celălalt soldat în spatele meu. Cine o să se i c 
astăzi în mormîntul acesta ? Îmi venea si strig, 
îmi venea să strig nu de teamă, nici, Se urere, 
ci de foame, să strig după o bucată ec: 
fiindcă în trei săptămîni cît stătusem înc i nu 
ni s-a dat niciodată piine, ci numai ciorbă cu 
zarzavaturi şi doi-trei cartofi fierţi. ze > să 
se culce astăzi în mormînt ? Apoi, altă între- 
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bare : „Nu cu: 
e : „Nu cumva eu, nu cumva eu ?* La care-mi 


răspundeam, aproape indiferent: „Ar fi mai 
bine, decît să mă canonesc. Numai den: fi cât 
mai curînd, cât mai curînd“. Picioarele pline de 
râni şi de noroi, negre ca şi coaja de stejar 
abia mi se mișcau, afundîndu-se în glod, ieşind 
cu chiu cu vai, ca să se afunde apoi din nou 
ȘI am inceput să simt că mă pierd încet, încet şi 
ca nu-mi mai dau seama ce se întîmplă cu noi 


Şiatral a fost condamnat la moarte și că, în 
ară ide el, au mai fost condamnaţi la moarte 


Şi reduși la neputinţă ca și pînă acum, necon- 
solaţi ȘI Singuri în disperarea noastră. fiecar 
cu gîndurile lui, care se zbăteau să iasă dis. 
beznă ca nişte păsări cu aripile frînte. Dar 
tînărul — nu-i mai ţin minte numele, fiindcă 
incepusem să uit totul: și cine eram şi cum 
mă cheamă — tînărul nici atunci, în tina ce 
pâşea alături de mine, legat cu sîrmă, cu ta 
plecat, descoperit şi desculț, cu tălpile negre 
n-a lăsat să se întrevadă că va face una ca asta 
tocmai în clipa „hotărâtoare, fiindcă abia mai 
părea în stare să se țină pe picioare. Mergea 
incovoliat, în zdrențele lui pline de noroi şi de 


„sînge, rufăndos, cufundat în tăcere, şi. deşi lui 
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nu i se spusese că e condamnat la moarte şi 
are să fie împuşcat, arăta mai abătut decît noi, 
mai întunecat, mai sfîrşit decît noi toți cei ce 
formam coloana cea mică a cărei ţintă era 
groapa comună. De aceea am rămas buimăcit 
cînd i-am văzut gestul şi cînd i-am auzit, înainte 
de salvă, cuvintele care m-au săgetat pînă la 
oase. 

A fost cu atît mai surprinzător cu cît băiatul 
încă mu fusese condamnat la moarte, ci, probabil 
ca şi mine, urma să fie împușcat abia peste cîteva 
zile. Era cel mai plăpînd şi în același timp cel 
mai tînăr dintre noi, iar pe deasupra n-avea, ca 
să zic aşa, nici o vină, pentru că nu se putuse 
dovedi că e skojnic. Numai de Marko se ştia că 
e membru al Comitetului Central, iar Marko se 
şi purta ca atare, arătîndu-se dîrz şi mîndru cu 
ustașii, mereu cu fruntea sus și cînd zîmbea, şi 
cînd gemea răbdînd durerile bătăilor,. căci era 
ferm hotărît să se arate demn în faţa dușmanului 
de clasă. Îmi aduc aminte că o dată, readus în 
celulă printre noi după ce fusese interogat, bă- 
iatul ne-a povestit că anchetatorii îl puseseră 
faţă în faţă cu un om pe care-l cunoștea, dar el 
s-a prefăcut că nu-l recunoaște, a răbdat bătaia 
și a negat. Așa ne-a povestit tînărul însîngerat, 
dar eu nu l-am crezut. lar cînd l-au adus şi pe 
Marko în beci şi l-au azvîrlit în mijlocul nostru, 
așa cum ţăranul se descotoroseşte de o unealtă 
veche şi nefolositoare aruncînd-o la gunoi, tînă- 
rul a amuţit și s-a închis din nou în sine, ca şi 
cînd nu l-ar fi văzut niciodată, ceea ce m-a 
întărit în convingerea că povestea cu ancheta 
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nu era decit o invenţie, cu atît mai mult cu cât 


și Marko însuși confirmase că-l cunoaște pe 
băiat. Așa că a trecut neobservat printre noi şi 
atunci, în beci, şi acum, în timp ce străbăteam 

mul noroios, străjuit de stejari groși și muţi, 
cu coroanele îngălbenite. O singură dată, mi se 
pare, l-am auzit spunîndu-i cu admiraţie : 


„Dumneata ești chiar tovarășul Marko, acela. 
care a condus insurecția 2 — la care Marko s-a. 


mulțumit să surtdă blind. 


La un ordin, osîndiții au fost întorși cu spa- 


tele spre groapă, ca să cadă, o dată cu bubuitul 
salvei, drept acolo unde le vor putrezi oasele. 
Locotenentul major s-a adresat apoi celor ce 
încă mu fuseseră condamnaţi la moarte şi le-a 
spus că-i adusese aici ca să vadă cu ochii lor 
cum pier bandiții comuniști, să ia aminte şi să-și 
age apoi mințile în cap. Şi fiindcă spusese 
„să-și bage apoi minţile in cap“, am tras con- 
cluzia că noi ceilalţi vom fi lăsaţi în viaţă, că, 
cel puţin nu vom fi uciși chiar azi. 

N-am priceput de ce l-au pus pe Marko 
ultimul în rînd, socotind de la stînga la dreapta. 
Execuţia a început de la flancul stîng. Erau 
cinci condamnați la moarte, toţi gravi, 0S0şi, 
mustăcioşi, cu :spetele încovoiate și frunțile ple- 
cate. În beci se şoptea că făceau parte cu toţii 
din organizaţia comunistă şi că Marko ena mem- 
bru al Comitetului Central. Se mai spunea că el 
a organizat grupuri de partizani și acţiuni de di- 
versiune. Eu îl cunoşteam numai pe Marko, 
pentru că ajunsese vestit în tot ținutul, dar n-am 
fost niciodată curios să aflu ce funcție politică 
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avea. Acum şedea ultimul în rînd, tăcut, ge 
tit, cu mîinile legate. Privea calm ea cac po 
varăşii lui, unul după altul, în groapă + pere 
care salvă. Mă aşteptam „ca atunci cînd c E 
îi vor îngădui să-şi spună ultima, dorinţă, aia 
aud ţinînd o cuvîntare fulminantă, ie ca a . 
în faţă o sută de dumnezei și spunîndu- ia 
ceea ce meritau. Doream o astfel de cuvin are 
fie şi numai ca să văd pe unde vor scoate ie 
mașa ostaşii luaţi prin surprindere, Sa iau ie: 
astupa gura răzvrătitului. Dar cînd loco ee er 
major l-a întrebat dacă are ceva de spus, Ma ș 
a ridicat fruntea, dînd a înţelege că nu va up 
şi că ucigașii n-au decît să-și facă treaba ct 
| e. Ă 
ma, lăsat dinadins la urmă, ca pe dle 
tima bucăţică, cea mai dulce, 1-a, apuis. lOeă 
nentul major cu un zîmbet plin de superiorita i, 
— Răfuiala abia începe, a ripostat Marko 
Esi lua o să sfîrşiți cu toţii. Pe toți o să vă 
aducem în faţa plutonului de execuţie, a d 
locotenentul major arătînd groapa săpată în lut. 
— Muntele e mare, locotenente. Teamă „mi-e 
că-ţi vei frînge picioarele căutîndu-mi eta i 
Discuţia în contradictoriu cu condamnatul n : 
venindu-i la socoteală, locotenentul major a or 
donat soldaţilor să-şi încarce Sate: „aer să 
tras înapoi vreo treizeci de paşi ca e: ea tsi 
manda, cînd, sil tînărul ţişni afară 
oana deţinuţilor : A 
iar . strigat el. Opriţi! a repetat el 
cu înfrigurare. 
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— Ce vrei? l-a întrebat locotenentul major. 


surprins. 
— Împușcaţi-mă pe mine în locul lui, a spus 
tînărul, arătând cu mîna spre Marko. 
ocotenentul major și-a umezit buzele. 


— Împușcați-mă pe mine în locul omului ăsta, . 


a repetat băiatul, clar şi răspicat, și s-a aşezat 
în faţa lui Marko, acoperindu-l cu pieptul lui. 


Părea acum mai înalt Şi mai puternic, deși capul . 


îi ajungea abia pînă la 'umerii celuilalt. în 
locul omului ăsta... împuşcaţi-mă... are trei 
copii... 


Mi-am dat seama că minte cu bună ştiinţă, 


pentru că Marko rămăsese de mult văduv 
— cel puţin aşa Spuneau toţi — și că în orice caz 
nu avea copii. Continuam totuși să mă uit la 
băiatul acela cu un fel de compătimire şi nu cu 
admiraţie, poate din cauză că nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin minte că un puștan fără impor- 
tanță, pe care nimeni nu-l băga în seamă pînă 


— Împușcaţi-mă pe mine în locul lui, a ră- 
sunat limpede vocea lui. Şi vîntul a înghiţit-o. 
şi credeam că visez, 


firea şi un copilandru... Mai întti a căzut Marko, 
fără un geamăt, ca secerat, iar tînărul a mai 
„apucat să surîdă înainte de a fi detunat puștile, 
apoi a căzut, a 8emut, s-a ridicat în genunchi şi 
a rămas așa citeva clipe, mut și zîmbitor. 
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M-au dus după aceea şi pe mine în faţa ţe- 

1 i —. rat... Ema PI 
dpi gi i iei în clipa în care ţinteau 
soldaţii ? Caraghioasă, copilănoasă berii C 
să nu spun stupidă. La ce mă aiteăari Pi i i 
clipă, cred, mi-am amintit cl? tai: A aa să 
tot... Cum de-am scăpat cu viaţă ? Habar n-a = 
M-am prăbușit, mi-am pierdut cunoştinţa, ap: 
mi-am venit în fire, am văzut rana din acte 
Zăceam într-un morman de morţi, pe pân si tă 
fundul runei văiugi pline cu frunze vește e, 
fusesem ucis, nici îngropat. Mi-am Alu eri 
timele puteri și m-am depărtat tîrîş de lo 
execuţiei. , 
= Trenul gonea nebunește. Îmi dădea senzaţia 

i galopade spre infern. , ; 
dp pont, Diatko. reluă, femeia. Eu ep a 
de povestit şi cu singuranţă că și tu ai. Dar 
înainte de a ne continua spovedania, „ca să 
uităm o clipă de tot ce-a fost mai neplăcut E 
viaţa noastră, hai să jucăm un joc. De exemplu, 
submarinele. MA PA TEA 

— ele ? făcui : , zi 

— sira două foi de hîrtie cu pătrăţele. 
Vom desena. pe «ele submarine, crucișătoare, 
cuirasate, apoi le vom căuta în poti Se ca să 
ni le distrugem. N-ai jucat niciodată ? 

— Ba, da, răspunsei. 

— Nu-ţi place jocul ? 

— Ba da, repetai. 

— Atunci, jucăm ? 


— Nu. 
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— De ce ? făcu ea nemulțumită. | 

— Aş prefera să ascult povestea ta. Prima a 
fost interesantă, cam bizară, în orice caz ieșită 
din comun... 

— îţi plac lucrurile bizare ? 
eset u ştiu. Mi-a plăcut ceea ce mi-ai po- 

— Ce ne facem dacă nu 
ă, buimăcește. Nici Du mi-a tre- 


noaptea, vine ea 
Vreau să mă răz-=j 
toate cîte mi-a făcut 


ICI nu concep 
zîndu-mi îngrijorarea. 

Ea îmi aruncă o privire încărcată de devota- 
ment neţârmurit. Ochii, plini de întunecimi pă- 
timaşe, sclipeau ca în friguri. Faţa căpătase un 
aer agresiv. Deşi flatat, simții că mă trec fiorii. 
Plecai ochii. Viitorul se anunţă sub auspicii ide- 
ale, gîndii. O să găsim şi cameră, Orașul 
un hotel mare, cu patnu etaje, călătorii nu pot 
fi atît de numeroși. Va fi minunat... 

i Sîntem nişte Shinioniști, o aud zicînd. 
Nouă ni se poate întîmpla orice. 


una ca asta, zic eu, ascun- 
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— Da' de unde! va fi minunat, o asigur. 
Mai bine să nu ne mai gîndim. 
— Și atunci ? 
— Istorisește-mi mai departe nebuniile tale. 
— Tu n-ai făcut nebunii, deși înaintezi în 
vîrstă. Asta nu e bine. 
— Nu e bine, consimt. 
— Câţi ani ai? 
— "Treizeci. Poate unul, doi mai mult... 
Ea suride. | ; 
— O cameră la hotel, zice, cînd ar fi normal 
să avem garsonieră, d 
Şi privirea i se încarcă de melancolie. să 
— Am avut şi garsonieră, suspină dînsa. 
Acum, nu mai am nimic. Stau într-o -cocioabă, 
la părinţi. Cinci laolaltă, într-un bîrlog. Îngro- 
zitor ! Caut locuinţă şi nu pot găsi. ; 
— "Ţi-ai părăsit soţul. N-a fost prea înțelept. 
N-a fost înțelept, vreau să spun, că ai părăsit 
spațiul lui 
js. Nisa vrut să plec. El m-a alungat. Mi-a 
tras un picior în spate și mi-a spus să mă duc 
unde oi vedea ou ochii. 
— Şi te-ai dus imediat la părinţi ? Î 
— Nici gînd. Am hoinărit vreo doi ani prin 
oraș... 
— Dar unde stăteai ? dai 
— Prin parcuri, prin cafenele, prin beciuri. 
Mă cuibăream pe bănci de lemn, prin paturi 
murdare, pline de ploșniţe. Am stat și la închi- 
Soare. i 
— Cum, ai fost arestată ? ! exclam. 
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N 
— Da, răspunde calm ea. 
— Din cauza Biroului Informativ ? 
= Ba 03, ride ca, ce Birou Informativ ! Nu 


fac politică... Politica e un cuţit cu două tăișuri, . 
nu-i pentru făpturile gingaşe. E bună pentru. 


oamenii fără inimă, fără sentimente. 
Apleacă fruntea, îngîndurată. 
Rup tăcerea : 


— Poate că am să-ţi par prea Curios, dar aş 


vrea să ştiu... 
— Te temi să nu te compromit, mă, întrerupe 


dînsa, cu reproș în glas. Tovarășul cu muncă 
de conducere s-a încurcat cu o infractoare. Te . 


temi să mu-ţi pierzi postul din cauza mea ? 
— Ei aș, neg eu fără convingere. 


Ea mă fulgeră cu privirea. Misterul de care . 


v 


fi stricat să ştiu mai întîi ou cine am de-a face, 


se înconjoară îi dă un aer de superioritate. N-ar | 


gîndesc. N-ar fi stricat să-i cunosc mai amă- | 
nunțit viaţa. De ce n-am întrebat-o de la în- 


ceput ? Am plecat la drum cu o femeie care a 
nimerit la zdup. Oare să fi decăzut eu chiar în 
halul ăsta ? Cel mai bine ar fi să mă întorc 
acasă ! Dar cum ? Trenul duduie, ne duce tot 
mai departe, spre alte meleaguri. La prima 
stație cobor şi mă întorc ! Imprudența mea a 
depăşit orice margini. Dacă află cineva, voi fi 
exclus din Uniunea Comunisştilor. Așa o să se 
termine pînă la urmă escapada asta nebunească, 

— Parcă ai fi totuşi niţel speriat, insistă ea. 

— Te înșeli, caut s-o contrazic. Aş vrea numai 
să ştiu... 
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— "Ţi-e teamă să nu fiu cumva. în conflict cu 
ce-i acum, să nu fiu o reacționară, cum ai spune 
“dă Aş fi curios să știu de ce ai fost arestată. 

iar foa: Ir10s. : 
ie Nae a simplu, răspunde ea. Eram bine 
dispusă în ziua aceea. Chiar prea bine i ni 
La început veselă, veselă ca o _mebună, pe ie: 
posomorită, disperată şi plină de venin. Aș 
s-a întîmplat... 

by: anume ? insist de data asta eu. pai 

— Aşa s-a întîmplat să fiu arestată. iri 
nu chiar așa. Puțin altfel. Ei, dar cine mai știe 
ce-a fost... ă că 

— ce-a fost ? prd 

— e pi tot dai zor atita, să ştii că nu-ţi 

. Uite că nu mai vreau să-ţi spun. 
pri: că trăsăturile i s-au modificat. iei 
cum pe cer un nor negru ia locul nourașilor ps 
Faţa i s-a înăsprit și încnuntat. Se dupiăiiag A 
s-a așteptat să fiu așa de meschin, re aa 
Puteam să încerc să aflu răspunsul într-un hip 
mai inteligent, nu cu atita bruscheţe şi neînde 
mînare. Nu trebuia să mă arăt excesiv de Ei 
Nici surprins. Adică nu surprins, ci real pe 
Pentru că de fapt mă şi simțeam dizaui g 
Crezusem că frumuseţea, aerul ei sălbatec şi 
neîmblînzit sînt totul. Acum îmi dau seama - 
pentru mine au importanţă şi alte Sa oi 
fiinţei ei, de pildă ce atitudine are faţă Să pe 
duielile de azi. Nu poate să-mi fie indifere 
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ce crede ea despre societatea pentru care am, 
luptat. După asta îmi dau seama că sînt Comu-. 
nist. Să nu fi fost comunist, mi-ar fi fost indi- 
ferent. Dacă o fi fost închisă pentru o vină poli- 
tică sau pentru cine ştie ce infracțiune econo-. 
mică, pentru calomnie sau furt, atunci e clar că 
trebuie să rup imediat orice legătură cu ea. 


Şi să o fac în modul cel mai hotărit și mai vi-. 


zibil. Trebuie să-i birui reticenţele — ăsta-i 
scopul meu principal acum. 

— Te superi degeaba, încep cu blindeţe. 

— Eu? face dînsa, cu un ton mai Sus, ca 
trezită brusc din somn. 


— N-am vrut să te jignesc... 


— Dar nu-mi face plăcere să vorbesc despre 


chestia aceea, replică ea. Mai ales că mi-a pri- 
cinuit multe alte neplăceri. 

— Dar, în definitiv, ce-a fost la mijloc ? Ceva 
de ordin politic ? 

== EL, dar ştii căi placi ! Eşti chiar gă- 
găuţă ! chicoteşte dînsa. Ți-am spus doar că po- 
litica nu mă interesează. Crezi cumva că toți 
sînt ca tine ? Îţi închipui că toți văd în politică 
un remediu împotriva tuturor bolilor ? 

— Atunci, vreo infracțiune economică ? 

— Ce infracțiune ! izbucnește ea de-a bine- 
lea. Parcă ai avea capul plin numai cu politică 
și crime. Dușmanul, exploatatorul, sabotorul, tră- 
dătorii socialismului... Astea-s categoriile tale !. 
Numai prin prisma lor îi judeci pe ceilalţi. Mă 
faci să cred că eşti mai superficial decit am 
presupus. 
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Aveam impresia că e sinceră. Şi m-am mai 
liniştit, deşi curiozitatea nu-mi fusese satisfăcută. 
Ea continuă : pata 

— Conferinţele agitatorice sînt numai o parte 
a vieţii, viața însă își urmează cursul și dincolo 
de conferințele tale agitatorice. Viaţa, dragul 
meu, e cu totul altceva, nu poţi s-o înghesui 
într-un şablon... 

Şi surâde cu tristeţe. A „d p 

Eu tăceam. Acum eram încredinţat că are 
să-și continue istorisirea. 


Mai înainte am pomenit de balamuc, dar tu 
n-ai fost atent. După asta îmi dau seama cât de 
superficial şi ușuratic ești. Dar fiindcă îmi placi 
ca bărbat, fiindcă îmi eşti simpatic, am să-ți trec 
cu vederea cusururile. Pentru că, vezi tu, eu te 
iubesc... Nu mă crezi ? N-are importanţă. Ori- 
cum, tot te iubesc. Poate că și povestea mea are 
să ţi se pară suspectă și neverosimilă. N-are 
importanță. Am s-o povestesc pentru mine in- 
sămi, ca să mai uit necazul. Crede ce pofteşti. 
Omul e citeodată mai rău decît un câine. O ştiu 
prea bine. Eu nu privesc viaţa ca tine, după o 
ordine de zi: punctul unu — punctul doi — 
diverse. Tovarăși, sînteţi de acord cu ordinea de 
zi ? Eu privesc viaţa cu alţi ochi. Am observat 
că oamenii cinstiți, în marea lor majoritate, eşu- 
ează. Cine știe să se descurce, acela răzbește, 
ceilalţi se duc la fund. Cel puţin așa a fost pînă 
acum, ce-o să fie de-acum înainte, eu una nu 
mai știu. 


219 


Eram al naibii de veselă în ziua aceea. Dădu- 
sem de vin. Prînzisem copios, apoi — hai cu. 
șpriţul, şi șprițurile — reci și multe, cum zicea 
un scriitor de-al nostru. Va să zică, mîncasem 
pe săturate și cred că băusem o jumătate de li-. 
tru de vin cu sifon. Viaţa mi-era dragă, şi cum. 
mă simţeam atît de singură... În cafenea, numai | 
molii, nici un bărbat. Molii, nu oameni, tot căză- 
turi. lau o hîrtie, apuc stiloul și încep să înşir 
versurile din poezia pe care o visam. Aveam 
senzaţia că în seara aceea îmi deschideam pentru 
prima dată inima. Scriam poezia vieţii mele... 

A doua zi, m-am dus la redacţia unui săptă- 
mînal şi am arătat-o unui moșneguț cărunt. A . 
citit-o cu atenţie şi încordare, apoi mi-a spus 
compătimitor : | 

— N-are nici o valoare... 

Eu, parcă picasem în infern ; am văzut negru 
în faţa ochilor. 

— Ce-aţi spus ? am întrebat. Nici o valoare ?... 

— Exact, a confirmat redactorul şi a oftat. i 

— De asta publicaţi tot felul de rahaturi, am . 
izbucnit. 

— Tovarășă, a spus redactorul pe un ton ri- 
dicat, eu nu v-am ofensat cu nimic. N-am spus 
decît că ceea ce aţi scris dumneavoastră n-are 
nici o legătură cu poezia. 

— Ca şi cînd Oskar Daviko ar avea vreo le- 
gătură cu poezia, am replicat furioasă. Ai citit - 
dumneata versurile lui Oskar Daviko ? Ce părere 
ai despre el ca artist ? 

— E un poet bun, a răspuns interlocutorul 
meu cu precauţie. Are, fireşte, şi părţile lui slabe, 
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unele exagerări, în materie de fonmă, să zicem, 
dar 'considerat în ansamblu, el, ca poet... mai cu 
seamă versurile lui patriotice... e cal : 

— Un şarlatan ! i-am trîntit, miînioasă. 

— Fiecare e îndreptățit să aibă propria sa 
părere despre poeţi, a continuat redactorul pe 
același ton. Însă aceia care nu au în urma lor 
nici o operă, dar se cred Shakespeare... 

Eu m-am înfipt în faţa lui : pp 

— Dar ai dumneata măcar idee cine sînt eu ? 

— Nu, a replicat redactorul surprins. Vă văd 

tru prima dată... 
pai Sit un geniu ! am strigat. Rostul meu pe 
lume e să neg toată poezia contemporană. E 
noi, nu poezie... 
Sta up am spus chiar cuvintele astea. Re- 
dactorul m-a privit compătimitor. N-a izbucnit 
în ris, și asta m-a înfuriat și mai rău. Și-a dat 
seama ce-i cu mine, spumegam eu. l-am întors 
spatele și, fără să salut, am trîntit ușa. Aveam 
senzația precisă că începe. Aveam senzaţia pre- 
cisă că începe întunecarea aceea. Venea totdea- 
una pe neașteptate, după o emoție puternică. 
De obicei, după un acces de furie, după 0 încer- 
care neizbutită de a mă opune unei forţe supe- 
" Rătăcear pe stradă, uitîndu-mă la felinare, 
oprindu-mă din cînd în cînd ca să scot limba 
la trecători, care mă priveau stupefiați. În mine, 
numai văpăi şi flăcări. Furia îmi umfla pieptul, 
mă izbea în tîmple, îmi apăsa creierul, îmi tul- 
bura vederea. Casele, trecătorii, automobilele, 
stilpii de telegraf, firmele, copacii, vitrinele — 
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toate pluteau în ceaţă, în penumbră, ca nişte 


obsesii. Mergeam de zor înainte, fără nici o 
țintă. Înainte, mereu înainte, ca să scap de peri- 
colul care plutea deasupra capului meu. Q frică 


de moarte mă cuprinsese, pentru că mă simţeam . 


izolată. Ba nu, de fapt mi-era teamă pentru că 
simțeam că de data asta se apropie de mine 
ceva nemaicunoscut, nemaitrăit pînă atunci, dar 
cu siguranță înfiorător. Se spune că primul acces 
de nebunie e şi cel mai teribil... 

Mînia creştea în mine. Şi o dată cu ea ura. 
Vedeam ca prin vis cum e tras în țeapă redac- 
torul. Jubilam şi chicoteam ca scoasă din minți... 
Apoi mi s-a năzărit fostul meu soț, cocîrjat, 
pinpiriu, crăcănat. Am slobozit cu putere acnul 
adunat în obraji, și el a zburat ca 9 pană luată 
de vînt. S-a risipit, şi în locul lui s-a fînfiripat 
coloana adoratorilor mei. Erau și bărbaţi fru- 
moși, şi idioţi, mai mulți idioţi decît frumoși. 
Au năvălit şi femeile cu care mă certasem vreo- 
dată. În mintea mea, totul s-a învălmăşit : feţe, 
ochi, miini, umeri, obraji, spete, chelii, membre 
dislocate, înotători în chiloţi, coapse bronzate 
de fete şi băieţi Viguroși, picioare păroase, piep- 
turi goale, braţe musculoase, :mustăţi groase şi 


în jurul meu. O femeie cherchelită urla. Mij- 
ția. Pe tine te iubesc mai mult ca orice pe lume. 
Sirenele vuiau. Un cap uriaș, însîngerat, ou gura 
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căscată, cu dinţii putrezi rinjiţi, cu ochii hol- 
baţi, un cap însîngerat „Tînjea mereu la mine, 
nu-mi dădea pace, îmi tăia calea. Un cap însîn- 
gerat la orizont nu mă lăsa nici să clintesc. Stă- 
team și aşteptam să dispară, să se destrame. 
Degeaba. Stăruia, impertinent, nemilos. Creștea, 
tot mai înfiorător. Oskar  Davito ! Căpăţina 
aceea însîngerată se năpustea asupra mea, parcă 
avea şi un cuțit. Îmi sfişia cu dinții vinele gîtu- 
lui, şi sîngele îmi gîlgîia șiroaie. Nu mai puteam . 
să tac : i e di: i 
— Spintecă-mă, am strigat, Apo focii et 1 
să-mi ucizi trupul, dar spiritul — miciodată ! Eu 
sînt un geniu... SA, 
Lumea mă privea încremenită. ; 
— De ce vă holbaţi la mine ? Doar nu mușc ! 
Strigam tot mai tare şi mergeam, pai 
fără oprire. Înainte, mereu înainte, cît mai de- 
parte. Era singura mea ţintă şi o urmăream ca 
şi cînd însăși soarta mea ar fi depins de ea. 
Înainte, înainte. Să birui odată căpățina însîn- 
gerată. M-am trezit în faţa clădirii Consiliului 
economic și mi s-a părut că acolo era ţinta mea. 
Numai acolo. Într-acolo şi pornisem, spre clă- 
direa Consiliului economic. 'Timplele îmi ardeau. 
Capul parcă mi-ar fi crăpat în două. Așa tre- 
buie că simţi cînd vine moartea... M-am oprit 
în faţa clădirii şi am stat mult timp întrebîn- 
du-mă ce căutam acolo. Văd că zîmbești,. dar 
acum, deplin stăpînă pe facultăţile mele, pot 
să te asigur că pentru tine venisem. Da, ir 
tine. Abia ceva mai tîrziu mi-am dat seama. În 
clipele acelea însă, cînd mă zgtiam la ziduri 
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fără nici un rost, n-aveam nimic precis în minte. . 
„Nici măcar numele tău. Mă holbam pur şi sim- 


plu la zidurile clădirii, dar știam că ţinta mea 


e acolo. Tocmai acolo. Numai acolo. În clădi- 
rea Consiliului economic. Trebuie să întru, îmi 
Spuneam. Intru sau nu intru — de asta atîrnă 


viața mea. Viaţa mi-era în pericol şi totul de- 
pindea dacă voi intra sau nu în clădire. 

Şi am intrat în fugă, bezmetică. 

Portarul moțăia. 


„Am trecut pe lîngă el ca gîndul. Mi-a strigat 
sa mă opresc. Nu m-am oprit. S-a repezit după . 
mine, m-a înhățat de umeri. Am țipat, scoasă . 


din minţi. Lăsaţi-mă să urc, Lăsaţi-mă să urc. 
E tot ce spuneam, cred. Apoi, deodată, ţi-am 
rostit numele. Apăruse în conștiința mea strălu- 
citor ca soarele. Vreau să vorbesc cu Draiko.. 
Portarul încerca să mă facă să pricep că nu ești 
acolo, că programul de lucru începe pe la ora 
opt dimineaţa și se termină la două după amia- 
za, că acum nu era nimeni în birouri. Eu dă- 


deam să mă smulg, furioasă, ţipînd. Îl vreau 


pe Drasko! Portarul mă ținea zdravăn de 


umeri, dar degetele mi-erau libere. L-am zgîriat | 


pe faţă, i-am smuls părul. Când a venit mili- 
țianul, m-am liniștit dintr-o dată. Am amuţit. 
Miliţianul m-a luat, pentru că portarul s-a 
plins că l-am lovit și că am vrut să pătrund cu 
forța într-o instituţie de stat. Ce-a făcut mi- 
liţianul cu mine, nu mai știu. Nici pe unde am 
mers, ce străzi am colindat. Ştiu numai că m-am 
trezit la închisoare. 
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Turbam, mă izbeam cu capul de pereţi, che- 
mam, amenințam, înjuram, blestemam, el 
ram. Şi toată noaptea la fel, cu furie crescîn A. 
Şi-au dat seama în sfârșit „ce era cu mine. A 
doua zi am fost transportată la Spitalul de boli 
jervoase... i 
uta că, vezi, nu l-am asasinat pe preşedintele 
Consiliului de miniștri... ude Y - 

Sper că povestea mea te-a liniştit, nu-i așa 
Eşti convins acum că nu sînt nici criminal poli- 
tic, mici infractoare de drept comun 2 în SRR 
ai descoperit alte daraveri neplăcute legate de 
numele meu. Mai sînt şi acum femeia cea mai 
divină pe care ai văzut-o vreodată ? 


Mă rugam la Dumnezeu să nu _fie nici o. 
cameră liberă la hotel. Nu mai rămăsese din ea 
decît frumuseţea, dar şi asta maculată. A pome- 
nit de zeci de bărbaţi, pe unii urîndu-i, pe alții 
slăvindu-i. lar mie îmi venea să turbez. Mă 
dispreţuiam. Era superbă și acum, restul fiinţei 
sale însă fusese în întregime şi pentru totdeauna 
distrus. E o curvă, îmi spuneam, o târță ordinară. 
Şi pe deasupra, nebună. Ca miine o să mă a E 
fece şi pe mine faţă de alții... O, să mă laude 
sau o să mă ocărască şi o să mă blesteme, în 
funcţie de dispoziţia de moment. În contabili- 
tatea vieţii sale intime, voi rămîne un Eu 
număr de ordine. Cum am putut să mă înșe 
în halul ăsta? O femeie de stradă, îmi venea 
să-i arunc în faţă. O căzătură. Trebuia să scap 
neapărat de ea, şi asta cât mai repede. Tăceam, 
dar de abia aşteptam momentul potrivit ca să 
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vorbesc. Am să i-o spun pe şleau, însă nu acu 
ci la: despărţire, înainte de a mă urca în vagon. 

Ea mergea cu fruntea plecată. Ceafa, pe care 
tremura ușor 0 şuviţă scăpată din părul pi 


adevărată întruchipare a sănătăţii. Întreaga ei. 
fiinţă emana tinereţe și vigoare. Îi pierise şi 


dispoziția agresivă de mai înainte : acum ară: 


supusă și blîndă. Parcă şi mersul ei avea ceva. 
de rob: resemnare, împăcare cu soarta — cel 


puit că regretă confesiunea. Crezuse că mă va. 


cuceri cu sinceritatea ei, dar se întîmplase con- 


tranul. De unde să știe că eram un neisprăvit,. 
un meschin, un filistin, așa cum sfârșisem prin - 
a mă arăta. Asta gîndea acum, probabil. Şi-mi 
era ciudă, pentru că mă simţeam neputincios... 
Eu plin de regrete, ea la fel. Pe deasupra, . 
mă şi disprețuiește. Dar ea îmi aruncă pe neaș-. 
teptate o privire şi-i văd obrajii recăpătîndu-și . 
strălucirea, în aşteptarea bucuriei. La urma ur-. 


melor, de ce să mă dispreţuiască ? N-am decât 
să înlătur pricinile pentru care m-ar putea dis- 


prețui. Am pornit la drum conştient de toate 


pericolele ce ne pot amenința. Acum, mi-e indi- 


ferent dacă o voi cuceri sau nu. Ea se și con- 
sideră cucerită și se va comporta ca atare. Într-un - 
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acces de nebunie sau numai de furie, va ii 
tuturor că am fugit cu ea în orașul din. su . 
Infidelitatea a fost comisă. Intenţia mea da 
tează. Să nu fi fost cele ce mi-a poiegiie Pa i 
în momentul ăsta omui cel mai fericit gi ei 
ămînt. Dar chiar de m-aş întoarce acasa ei 
să fi făcut nimic, tot n-am să scap de zvonurile 
cu care va umple dînsa târgul. Dacă mă Sri 
tot pierd. Retragerea e tăiată, am spus gitului ei. 
— Retragerea e tăiată, repet. 
— Ce spui ? mă întreabă ea. 
— 'Te iubesc, zic tulburat. 
— Încă nu-s convinsă, răspunde ea. 
— Eşti femeia cea si e dar din lume. 
— Poate cea mai nebună ! 
— o nebuniile tale sînt divine. Defectul meu 
ca om € tocmai că n-am făcut niciodată nebunii. 
— Să faci nebunii e frumos, răspunde ea, ne- 
bunia în schimb e o boală. Şi eu sînt bolnavă. 
Vocea ei are ceva tulbure. 
— Vrei să spui că ai fost : 
— Ba sînt şi azi bolnavă, repetă ea cu convin- 
gere. Sufăr de o boală incurabilă. Am carol 
momente de înseninare. Atunci sînt raţională, 
fireşte. Într-un astfel de moment simt că ina 
aflu astăzi. Momentul meu luminos. Intervalu 
de luciditate, cum spun medicii. Azi Pot să răs- 
pund pentru ceea ce fac şi spun. Nu-ţi fie parta 
n-am să te înjunghii. Pot s-o afirm cu ep 
răspundere : sînt a-ta, fă ce vrei cu mine. ( E Y 
fi mîine, nu știu. Am impresia că era mai bine 
să nu ne fi întîlnit niciodată. i 
— Ne vom regăsi. Va fi minunat. 
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Vad minunat, spune şi ea. 
— Si... n-ai să umpli tîrgul ? 


vu 
ezg , sa spun istoriile acelea care. 
năvălese din mine pe urmă. Și nu le 

deși îmi dau seama că sînt dezgustătoare. 


sa-mi stea în. cale. Pasul hotărîtor era făcut, 
„Ea îmi apucă mîna. 
ei sînt ica aurul. Mă joc asul 
nerăbdători, decişi să ne atingem scopul cit mai. 
repede. Ea se uită țintă la pieptul meu. la gîtul. 
meu, la mîinile mele puternice. La un moment . 
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Ea se supără: 

-— Îtai spus că mă iubeşti ? 

— Da, zic, şi aşa e cum am s nu 
« s. 

— Atunci de i 

— Din pricina 


— Preferaţi întunericul, nu-i aşa ?! 
Tac. 


în piu a ; A i 
e întuneric e mai moral, nu-i așa ?! 
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— Sînt un ţăran, repet cu încăpăţinare. Ţi-am 
spus deschis ce gindesc despre săruturile în 
plină stradă : gîndesc exact ca şi strămoșii mei. 

— Păcătuieşte, dar fii discret, nu-ţi da în 
vileag sentimentele, prefă-te că ţi-e rușine, fii 
fățarnic — crezi că e mai bine aşa ? Mie uneia 
mi se pare incomparabil mai moral să-ţi des- 
chizi inima în faţa tuturor... 

Tac din mou. Îmi dau seama limpede că mă 
scufund, adînc, tot mai adînc. Lucrul cel mai 
inteligent ar fi totuși să mă înapoiez. Neîntir- 
ziat, cu primul tren. Să-i arunc în față cu bru- 
talitate că mu-i decît un exemplar din turma 
temeilor publice. Mi-ar fi după aceea mai uşor 
să mă apăr de acuzaţiile ei. 

— Uite hotelul, spune dînsa. 

— Hotelul, spun şi eu. 

— Acum nu ne mai cunoaștem, mă previne 
dinsa. 

— Nu ne mai cunoaștem, repet eu, rece. 

— Intru eu mai întâi, zice dînsa. 

— Bine. Du-te întîi tu. 

Mă opresc pe trotuar. 

Ea traversează strada. Deschide ușa hotelului 
şi dispare. 

Mă frămînt pe loc fără nici un rost. O iau 
deodată înainte, fiindcă am impresia că se mită 
la mine cineva şi mă urmărește, cineva care 
mi-a aflat secretul! După cîteva minute, mă. 
întorc. Cînd ajung la vreo cincizeci de metri de 
hotel, o văd pe ea. Un zîmbet larg, de satisfacţie, 
îi luminează fața. E toată numai fericire și bună 
dispoziţie. 
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— Ei? 


—. Ultima cameră a fost „ocupată de una 


— Strașnic ! exclamă dinsa. Emilija... - dia 
— Ai găsit cameră ? Şi îşi arată dinţii putrezi într-un rânjet timp. 
Scutură capul afirmativ. O şuviţă de păr îi. — Una Emmilija... frumoasă femeie, nimic de 
cade pe frunte. Împurpurată de bucurie, faţa zis. Eu, domnule, n-am mai văzut una ca ea... 
ei arată mai frumoasă ca oricînd. Numai ochii Întreb pentru orice eventualitate : 5 


— Ăsta-i singurul hotel din oraș ? 
— Singurul, răspunde placid portarul. 
Amuţesc, distrus. 


rămîn întunecați — întunecoși şi luminoşi în. 
acelaşi timp, dacă se poate spune așa. Ă 
O rog să mă aștepte. Intru, mă apropii de. 
tejghea. Portarul îmi aruncă o privire leneşă, . 
inexpresivă, indiferentă. Stă în dosul unui ge-. 
muleţ deschis și o grimasă de indispoziţie îi. 
strimbă buzele. Urit la față, cu frunte de două. 
degete şi păr în neorînduială, era antipatic, ca 
să nu spun de-a dreptul respingător. Degetele. 
îi sânt pătate de cerneală. , 
— O cameră, cer pe un ton oficial. “Ș 
Portarul se uită la mine cu ochi de peşte . 
mort. E ji 
— O cameră cu un pat... “N 
— Nu mai sînt camere, glăsuieşte portarul. . 
— Cum nu mai sînt ? | 
— Toate locurile sînt ocupate, mă lămurește 
omul cu ochi de peşte mort. ] 
Îi spun că vin tocmai de la Belgrad, cu o. 
misiune oficială şi urgentă. 4 
— Toate locurile sînt ocupate, repetă por- . 
tanul, și catadixește să arunce o privire în re- 
gistru. Poftim, ultima cameră am dat-o chiar . 
acum uneia... cum o cheamă... uneia... j 
Tonul indiferent mă buimăcește. Încerc să-l 
aduc la sentimente mai bune, cu o bancnotă - 
de o mie. Dar el spune : 


n Tel 
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ÎMI CHEM MARTORII. LE PUN ÎN VEDERE 
Să SPUNĂ ADEVĂRUL, NUMAI ADEVARUL... 


Mă numesc Stojandeka Batar. 

Întîmplarea pe care am să v-o istorisesc s-a 
petrecut cu mulţi ani în urmă. Pe atunci, undeva 
în pădure, sub cerul liber, mi-a venit pe lume 
primul băiat, dar asta n-are importanță acum. 
Eu vreau numai să vă arăt că Drasko Jaruga, 
așa cum l-am cunoscut eu, a fost un om cinstit 
și curajos. Eu am să vă spun cum a fost, iar 
dumneavoastră o să judecaţi, dumneavoastră o să 
daţi sentinţa. Sînteţi mai luminaţi decît mine, 
cunoașteți legile mai bine decît mine, că eu nu 
știu decît ce impozit trebuie să plătesc în fiecare 
an. Restul, nu mă priveşte. 

Ploaia ne biciuise ziua şi noaptea. Vîntul ne 
pălea în faţă. Hainele îmi erau ude, încălță- 
mintea udă, puşca udă şi plină de noroi — ce 
mai, aveam broaşte-n bocanci, Ne-am retras 
așa, vreo douăzeci de zile, hărțuiţi tot timpul 
de armata inamică. Mai trăgeam cu puşca, sigur 
că trăgeam, dar inamicul era de vreo douăzeci 
de ori mai puternic şi în fiecare zi primea noi 
întăriri în oameni şi muniții. Duşmanul ne 


încercuise, şi stringea al naibii cercul. ne prin- - 
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sese ca într-un cleşte. Hrana ni s-a terminat, 
muniţia era pe sfîrșite. Răniţii rămîneau nepan- 
saţi, pentru că nu mai aveam nici pansamente, 
nici medicamente. Gemeau și se văitau, fiindcă 
nu puteam să-i îngrijim şi rănile li se infeotau. 

În amurg, am pornit să străpungem încercu- 
irea inamică. Patru rînduri de tranșee şi o 
armată proaspătă, bine echipată şi bine pregă- 
tită — iată ce ne aștepta. Numai nemți şi llegi- 
unea lui Pavelic. Strașnică armată. Să străpun- 
gem încercuirea n-a fost ușor, pe legea mea. 
Dacă v-ar spune cineva că a fost treabă ușoară, 
apoi să ştiţi că acela minte, şi să mu uitaţi că o 
spune după bătălie. Eu, unul, ştiam cîte cămăși 
Şi izmene însîngerate o să ne coste. Şi mi se 
strîngea inima ca la un semn rău prevestitor. 
Vreau să spun că eram sigur că vom străpunge 
încercuirea dușmană — era doar soarta între- 
gului nostru detașament în joc — dar tot atât 
de sigur eram că n-o să ieşim cu toții vii din 
încercuire. Unii aveau să rămînă acolo ciuruiți 
de gloanţe! Câţi morți n-o să abandonăm ! 
Pentru că n-avea cine să-i care. Ştiam că n-0 
să prididim să-i scoatem nici măcar pe toţi ră- 
niţii. Era noapte, iar moartea secera din toate 
părţile. De patruzeci de zile purtam lupte stâge- 
Toase, şi asta ne ajunsese pînă peste cap. Ne 
ajunsese pînă peste cap apa care ne picura pe 
ceafă şi ni se prelingea pe spinare, ne ajunsese 
pînă peste cap ploaia — cum să nu ne fi ajuns 
pînă peste cap gloanțele şi grenadele... Luptă- 
torii se obișnuiseră cu retragerea, dar sosise 
acum ceasul să atace... Am aliniat compania, 
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am numărat oamenii, am verificat dacă am pri- . 


mit ultimele rezerve de muniție, apoi le-am 
spus deschis că mergeam la moarte. 

— Am nevoie de cinci voluntari, le-am spus. 
Vor pieri fără doar şi poate, în moaptea asta, 
împreună cu mine. Cine se oferă ? 

Ei nu ştiau unde voiam să-i trimit. Dar sim- 
țeau că se apropie sfîrşitul ofensivei inamice și 
le părea rău să piară tocmai astă-seară, după 
ce rezistaseră patruzeci de zile şi patruzeci de 
nopţi cumplite, sub cerul liber. De aceea tăceau. 
, Am suspinat adînc. 

— Ei, zic iar, am nevoie de cinci voluntari. 
Cine se oferă ? 

Aşteptam, dar degeaba. Privirea mea se lovea 
de un zid mut. 

— Cinci grenadieri, am strigat atunci cu glas 
tunător. Ce, compania asta n-are cinci grena- 
dieri ? 

— Merg eu, a spus atunci careva. O voce 
slabă, stinsă, aproape timidă, mai-mai să n-o 
aud. M-am întors. Dratko Jaruga ! Mare mi-a 
fost mirarea, pentru că îl socoteam pe Jaruga 
un combatant nici prea-prea, nici foarte-foarte. 
Îl apreciam numai pentru maturitatea lui poli- 
tică și felul cumpănit cum se purta cu oamenii. 

El a repetat: 

— Mă ofer eu... 

Ceilalţi combatanți schimbau priviri. Multora 
le era rușine, probabil. Am văzut ieșind din rînd 
încă trei înși, tăcuți, cu spinarea încovoiată. 

S-au apropiat de Jaruga şi s-au așezat în jurul 
lui. 
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— Merg şi eu, a zis şi curierul Srecko, mai 
tîrziu decît presupuneam. Era unul dintre cei 
mai curajoşi. ing fi 

Așa i-am adunat pe cei cinci. stia 

l-a condus la atac Jaruga. Nu s-a mai întors 
nici unul. 

În faţa tranșeelor germane, lupta a durat 
citeva ore. Grenadierii se năpusteau unul după 
altul, arumcau grenadele și cădeau secerați. 
Le-am trimis întăriri. Am trimis mitraliori să-i 
acopere cu foc. Apoi am pornit cu compania în 
luptă corp la corp, cu baioneta. În realitate, nu 
știam precis nici încotiro, merg, mici ce voiam. 
Ştiam numai că trebuie să merg înainte, fie și la 
moarte, ca să străpungem încercuirea. De retra- 
gere nici nu putea fi vorba... 5) 

Un glonţ m-a nimerit în partea dreaptă a 
pieptului. Lovitura a fost teribilă. Am căzut ca 
un buştean. Am încercat să mă ridic. Degeaba. 
Pe luptători îi dusese viforul încleştării. Fiuse- 
seră înghiţiţi de noapte şi de jad. Nu ştiam 
dacă încercuirea fusese străpunsă, totuşi o pre- 
simţeam după larma împușcăturilor şi a glasu- 
rilor. M-am trezit singur, în tovărășia morților. 
Frica, panica au pus stăpînire pe mine. Simţeam 
că-mi ies din minţi. Am început să urlu ca un 
disperat. Chemam în ajutor, îmi strigam tova- 
rășii. Unora le spuneam chiar pe nume. Dar 
nimeni nu răspundea la strigătele mele, şi eram 
gata să-mi iau rămas bun de la viaţă. Cu stînga 
și începusem să pipăi grenada, cu gîndul să iz 
besc focosul de închizătorul 'armei. Din timp în 
timp, strigam meputincios, gemeam, încredinţat 
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că s-a zis cu mine, că nu mai am nici o scăpare. 


Mai aveam de trăit numai pînă în zori, sau cel 
mult pînă la răsăritul soarelui, pentru că tot- 


deauna în zori nemții refăceau încercuirea în j 


locurile unde fusese străpunsă. Şi totuşi, deși 
aveam. convingerea că sînt pierdut, chemam, ge- 
meam şi iar chemam. Deodată, pe neașteptate, 
aud. o voce cunoscută : 

— Jovandeka, Jovandeka... 

Mi-am lncordat auzul, nevenindu-mi a crede. 
—  Jovandeka, trăieşti ? 

— Trăiesc, am strigat, dar sînt rănit. 

— Stai că vin, a răspuns vocea, vin acuși... 

il reaunosousem imediat, dar tot nu-mi venea 
să cred. Se apropia încet, ceea ce m-a făcut 
să conchid că nici el nu era teafăr. Crengile 
trozneau sub picioarele lui. Senzaţia că nu mai 
„sînt singur pe cîmpul de luptă mi-a insuflat 
atîta curaj și încredere, încît mi-am uitat pînă 
și durerea. 

L-am auzit iar ; 

— Unde eşti, Jovandeka ? 

— Aici sînt, Drasko, frăţioare... Eşti teafăr ? 
— Teafăr, a răspuns el. 

„M-a fulgerat gîndul că, în timp ce toţi ceilalți 
pieriseră, el se pitise pe undeva, dar acum 
nu-mi andea să-l iau la cencetări. 

— Mai repede, am strigat, mai repede ! 

— Taci, a făcut dînsul. Avem timp. 

Gemea, nu vorbea. Eu aşteptam în întuneric. 
— Unde ești ? 

— Aici, aici... 
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— E un întuneric de-ţi bagi degetele în ochi. 

— Nici eu nu văd nimic. j 

Probabil că scruta bezna ; îi auzeam răsufla- 
rea întretăiată. 

— Unde eşti ? a întrebat el din nou. 

— Aici sînt. Apropie-te. Nu pot să mă mişc. 

El bîjbiia prin beznă şi a dat de mîna mea 
întinsă. Tremuram tot din pricina efortului de 
a-mi stăpîni lacrimile. Nu mai aveam cînd să 
întreb ce e cu compania. Presupuneam că grosul 
ei scăpase, ieșise din încercuire. O singură do- 
rință arzătoare mă stăpînea : să trăiesc, să calc 
pe pămîntul udat cu sîngele meu. 

— Du-mă, am strigat, du-mă ! 

El s-a întins lîngă mine şi mi-a spus să mă 
agăţ de gîtul lui. L-am cuprins cu brațele. A 
scos un geamăt, lucru la care nu mă aşteptam. 
Am vrut să ştiu ce î s-a întîmplat : 

— Te-a nimerit vreun glonț ? 

— Nu, a zis dînsul, o piatră. 

— Eşti rănit ? 

— Nu. Nu te teme... 

M-a săltat pe spatele lui. 

Trei ore m-a tîrît ca pe un buștean, scăldat 
în sîngele meu. 

Cînd s-a crăpat de ziuă, l-am putut vedea. 
Pământ și sînge. Mina stîngă îi atîrna fără vlagă 
de-a lungul trupului. Pe mînecă — sînge. 

— Eşti rănit, i-am spus. 

— Da, a răspuns el. Nu ştiu cînd m-a lovit. 

— M-ai minţit azi-noapte ? 

— Nu, a tăgăduit el. De ce aș fi minţit? 
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Aveam și acum convingerea că minte, totuși nu 
l-am dojenit. Era pentru prima oară că nu re- 
proșam cuiva că minte. 


Vreţi să ştiţi cine sînt. Sînt Marija Bubalo. În 


sat mi se spune Marija-văduva, pentru că n-am .. 


bărbat. Bărbatu-meu a pierit în '42. L-au căsăpit 
ustașii — plăti-le-ar Dumnezeu să le plătească ! 
Aşa că m-am pomenit singură numai la câteva 
luni după măritiș. lar o femeie tînără, de! — 
poate să trăiască singură mumai în mormînt. 
Darmite cînd bărbaţii îi tot scot ochii că-i fru. 
moasă, că-i nurlie... Cum să mu se copilărească 
de tot! O ia la vale, își dă drumul orbește, nu 
mai ia seama la dojeni. Şi asta aşa vine, că dacă 
ai început o dată... Da” eu vreau să spun că eu 
totuşi sînt cinstită la sufletul meu. M-am ținut 
numai cu cine mi-a plăcut. Pe derbedei i-am 
bătut cu reteveiul, i-am luât la goană, i-am păl- 
muit. Da' iacătă, într-o bună zi, văd că vine “n 
satul nostru o brigadă. Partizanii ! Toţi flăcăi 
unul și unul, pe alese. Eu mi-am pus ochii pe 
comisarul politic. Am aflat că-l chema Jaruga. 
Drasko Jaruga. Acela de care mă-ntrebaţi dum- 
neavoastră. Arătos bărbat, ziceam, chipeș și tî- 
năr, ăsta trebuie să fie al meu, n-ar mai avea 
parte de moarte ! 

” el, cu nasu-n vînt, alerga prin sat, sporo- 
văia, măsura fetele din cap pînă-n picioare. EI le 
măsura, şi eu plesneam că nu se uită la mine... 
Tot aşa, cu fruntea sus, și-a adunat oastea și 
le-a citit ceva oamenilor, le-a vorbit. Vorbea 
frumos, m-am ce zice, strașnic mai ştie să vor- 
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bească. Le-a turuit un ceas încheiat fără să ceară 
apă măcar să-şi clătească gura. Eu m-am dat mai 
aproape ca să-l văd mai bine. Între ostaşi, pare 
cel mai tînăr, zic în sinea mea, şi uite că e comi- 
sar politic; după război, ăsta ajunge ministru. 
Numai de-ar scăpa viu. Dacă piere, sărmanul, 
degeaba toată ştiinţa lui, mare păcat... O SI 
avînd pe cineva care să-l plîngă 2 Mamă, soră : 
Ori te pomeneşti că o fi însurat, biata, de mine. 
De-ar prinde nevastă-sa de veste, mă taie cu 
securea. Da' de dat înapoi nici gînd să dau. Ne 
pindea moartea la tot pasul, cine ştie dacă 
miine nu ne-om trezi la doi stînjeni sub pămînt. 
Aşa că ţineam să-mi împlinesc gindurile cu orice 
PT cunoscut nu mă cunoștea. Nici măcar nu 
auzise de mine, cu toate că înainte de venirea 
lui îmi trecuseră destui voinici prin braţe. Fi- 
indcă eram frumoasă pe atunci, biata de mine. 
În ochi văpăi, în obraji sînge -și dogoare, în 
coapse putere. Se dusese vestea despre i 
sețea mea. Şi eu tînjeam, după strinsoare e 
braţe de voinic. Mă și închipuiam cu comisaru-n 
fîn, cum ne încercam puterile... Da' el tot cu 
politica lui, îndruga la verzi şi uscate, şi la di 
nici gînd să se uite. Eu eram cu ochii mari la el, 
el numai la cartea din mînă. Tot e bine că măcar 
puteam să-l privesc în vreme ce citea. îi 
cum s-a făcut că a fost încartiruit tocmai 

mine, să doarmă și să mănînce. Da nu single, 
ci cu încă unu, bătrîn şi chel, trăsni-l-ar ! 
Adică mu chiar bătrân, să tot fi avut vreo patru- 
zeci de ani, da” era cărunt și arăta grozav de chi- 
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nuit, poate de mîncare proastă și de prea mult 
„umblat, pe jos. Cine ar fi crezut că tocmai cu el 
o să împart patul în noaptea aia ? 

i, mi-am zis eu, ia să-mi iau inima-n dinţi 
şi să mă duc la comisar. Să-] cîştig cît mai 
repede, pînă nu încape pe mîna alteia. Că nimeni 
n-o să mi-l dea pe tavă dacă nu mi-l iau sin- 
gură... Spre seară dinsul iese în livadă să se 
mai plimbe, sau să se caute de păduchi, la adă- 
post de ochii lumii. El în livadă, eu după el. 
lau sapa în mînă, ca şi cînd m-aş duce la gră- 
dină. Îl ajung iute din urmă şi dau să-l AR IA 
da-i arunc și o ocheadă : m-o vedea în sfîrşit ? 
Mă întorc rîzînd. E] coboară nasul în pămînt. Ei, 
bobocule, zic, acw ţi s-a înfundat. Aştept să 
zică şi el ceva. Tot cu sapa-n mînă. 

—. Frumoasă zi, zice dînsul. 

— Frumoasă, zic. 

— Da! ce faci ? Prăşești porumbul ? 

— De, zic, prăşesc porumbul. 

— Da' anul o să fie bun ? Ce zici ? 

— O să fie... 

Mie nu mi se părea că-i cu gîndul la femeie. 
Da' numa” ce-l văd că-și aţintește o dată privi- 
rea în mine, mă privește aşa, ponciş, da' cu ochii 
mai mult la pieptul meu, și începe să-și frece 
barba. Acu' vedeam bine că-i mai tînăr decât 
mine şi de loc mai prejos ca frumuseţe. 

— Ți s-o fi făcut poftă de săpat ? zic eu. 

El se miră: 

— Nu, zice, n-am săpat niciodată cu tragere 
de inimă. Nu-mi place. Te arde soarele în creş- 


240 


tet şi în ceafă, coada sapei e iare, ţi se usucă 
gura, mîinile te dor, spinarea ţi se îndoaie. 

-mi place să sap... 3 
NusEa apele oleacă, îi dau eu ghes, că 
doar ziceţi că de-acu terminăm cu boierii. 

El apucă sapa, izbeşte de citeva ori. Încovo- 
iat, cu spinarea încordată, Îşi mișcă VOR 
braţele. Degetele lui stringeau ca-n cleşte coa a 
sapei. Eram la capătul răbdării. da 

— Tu eşti comisarul companiei ? zic. 

EI 'se opreşte şi zîmbește : 

— Da, zice. 

— E greu? 

— Nu, zice. 

— Eşti însurat ? 

— Nu, zice. Da' de ce ? 

— Te aşteaptă vreo fată ? 

ă din mînă: | 

a Tiă nu mi-am ales fata. Sînt destule pe 
lume... mă 
di: Da' care are mai mult loc în inima ta? 

— Nici una, zice. SAE) să: 

— Vai de voi care vă luptaţi, zic, şi simt 
că-mi părea rău de-a binelea. 

EI se uită la mine cu mirare : 

— De ce ? zice. i 

— Aşa. Trăiţi numai pentru arme, n-aveţi 
cînd vă gîndi la fete. gi iee E 

— Lasă că ne mai gîndim şi noi, zice. Numai 
că n-o ştie nimeni. Noi ne pricepem să păstrăm 
secretele... i aia 

Mă uit în ochii lui. Văd în ei hotărîre ames- 
tecată cu posomoreală și jale. Mă întorc: nici 
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țipenie de om. Eram singuri. Așteptam să se. 


ea mai aproape de mine. Da' el tot în loc şedea. . 


— Pe bărbatu-tău l-au înjunghiat ? zice. 
M-am mirat că ştie : 

— Cine ţi-a spus ? 

— Am auzit de la țărani, zice. 


tîcită,, 
Da” el, deodată : 
— Ţi-o fi greu fără bărbat ? 
— La ce te gîndeşti cînd spui: greu ? 
— Așa. Ştii la ce. 
— De treburi îmi văd singură... 
— Nu la treburi mă: gîndesc, ci... a 


l şa... noap- 
tea... nu ţi-e greu ? 


Vorbea cu o voce cam stinsă. Şi parcă din cînd 
A, A s Ş 
în cînd ofta. Sprîncenele îmbinate, fruntea în- 


cruntată... Taci că a început bine, îmi zic, nu- 
mai de nu și-o uita vorba. Și mi-a venit a zimbi. 

— În tine zace un diavol, zic. 

— E frate bun cu mine, zice dînsul. 

— Nu-s nici eu ușă de biserică, zic, așa, ca 
să-i fac în ciudă. 
__— Stiu. Am auzit. Numai că eu sînt comisar 
politic... 

— Comisar ? Şi ce dacă ? 

— N-am voie să sar pârleazul. 

— Cine nu te lasă? 

— "Tovarăşii, partidul... 

— Cine tace, toate face, zic. 

El cată în jur cu îngrijorare. Se temea pasă- 
mite să nu-l vadă careva. Mi-a zis că trebuie 
să se întoarcă. Zicea că ar sta cu dragă inimă 
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re mecaz, zic. Mă uitam în pămînt, fis- 


la taifas, dar n-are voie. Simte că. e ini 
Și mi-a pomenit de skojnici, care cică-i fc 
resc pe toţi oamenii din companie, să n: i a 
se poartă, mai ales cum se poartă cu temeile. 
Înainte de plecare, mi-a zis : 

— Aia e căsuţa ta ? 

— A mea, zic provocator. 

— Dormi singură ? 

— Singură, îl aţiţ eu. i-a 

— Mă bate gîndul să dau buzna înăuntr 
la noapte. O să strigi ? 

— Încearcă, voinice... ( : 

— Şi dacă deschid ușa, ce-o să pat ? 

SR o a ba pie 

— Ai să pieri, zic rizînd. 

EI a oftat : i “ da 

— Aşteaptă-mă. Am să vin după ce cade 
A . 
întunericul... „RAZE Ii î 

S-a răsucit pe călciie şi a pornit agale: se 
două ori s-a întors către mine — acu se m 
nase la faţă, că zîmbea — şi, pe urmă a er: 
pasul, că nu ştiu cine îl căuta în ogradă, 

3 

chema cu paie i 

— Vin, a strigat el, vin acum... 

Mă rugam în gînd să-şi ţină fegă A â 

Cînd uşa s-a deschis, mă simţeam în „i 
lea cer. Era noapte de vară cu cer înstelat. 
o arătare neagră. 

— Ai venit ? zic. 

Arătarea tace. 

— Ştii că am cuţit ? 

Arătarea nici nu clintește. “e 

— Da! ce, eşti mort ? zic eu cu pofidă. 

— Nu, glăsuiește arătarea, nu-s mort. 
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sein E 
== 


Mi ș-a părut mie glasul străin şi nefiresc. 
— Vrei să închizi ușa ? 


— Nu ştiu dacă o să vrei tu, zice arătarea. . 


Pe mine m-a trimis comisarul... 
Abia atunci i-am recunoscut glasul... 
— Ce-a spus ? am întrebat mîniată. 
— A spus să-i ţin locul, zice arătarea. 
— Ţi s-a făcut de un cuţit între coaste ? 
— Am să mă lupt, zice arătarea. 


„_— Al să te lupţi ? Nu zău ! îl iau eu peste. pi- ; 


cior. 


SA y . v 3 
== Bă încercăm, zice arătarea. De nu m-oi 
arăta vrednic, atunci taie-mă, că nu merit să. 


mai calc pe pămînt... 

Am tăcut nehotărită. De păcălit, mă păcălise. 
Îmi venea să-l fac praf pe comisar de ură Şi 
de ciudă, da' de intrat tot i-am spus arătării 
sa intre și să închidă ușa. 


„Fugeam hăituit ca o fiară. Zece zile n-am E 
ştiut ce-i un acoperiş deasupra capului, un pat - 
cald ; tot numai prin dărîmături, pe sub ziduri 


de clădiri distruse. La început, în primele zile, 
eram încredințat că acțiunile mele temerare 
vor fi încununate de succes. Speram că voi primi 
curînd ajutor din afară. Numai să rezist încă 
o săptămînă, îmi spuneam, numai o săptămînă. 
Apoi m-au cuprins îndoielile. Aveam impresia 
că rușii şovăiau prea mult, nu făceau presiuni 
destul de energice. Fiindcă încercarea mea de 
a trece granița eşuase și fiindcă, mulţumită unui 
concurs fericit de împrejurări, scăpasem de sub 
paza milițienilor care mă prinseseră și mă du- 
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ceau la închisoare, m-am hotărît să mă ascund 
şi să trăiesc în ilegalitate. Într-un oraş mare, 
nu-mi va fi prea greu, îmi ziceam, mai ales că 
am destule cunoștințe. Şi apoi, îmi puneam mari 
speranţe în ajutorul din afară. Voiam să intru 
în legătură cu Ambasada rusă, sau cam așa 
ceva. Dar nervii au început să mă lase chiar 
din zilele mrmătoare. Mîinile îmi tremurau și 
o senzaţie de istovire îmi cuprindea tot corpul. 
Țineam în permanenţă revolverul pregătit, gata 
să trag în oricine m-ar fi atacat. În sufletul meu 
se strecura încet, încet neliniștea. Frica şi bănu- 
iala îmi secătuiau puterile. Adesea săream ca 
fript din somn, alergam printre ruine, schimbam 
locurile, ca să mă ascund de urmăritori. Era des-. 
tul un fîlfîit de aripi ale unei păsări nocturne că 
să o iau la goană. 

Băgai de seamă foarte curînd că orașul nu prea 
se sinchisea de peripeţiile mele. 

Prima dezamăgire mi-a pricinuit-o chiar fata 
pe care o iubeam. Am dat năvală în casa ei, am 
deschis ușa, am rugat-o să nu scoată o vorbă. 
Ea nu pricepea ce-i cu mine. I-am spus că sînt 
urmărit de miliţie. Am văzut-o că se sperie şi 
am descoperit în ochii ei o licărire de compăti-. 
mire. Ştiam că mu are o părere bună despre ceea 
ce fac. De altfel mi-a şi mărturisit-o fără încon- 
jur. Mi-a spus că pot să rămîn la ea — dar pu- 
țin, poate numai o noapte, ba nu, nici măcar 
atît, numai cîteva ore — și pe urmă să-mi caut 
alt loc, iar ea are să declare la miliţie că am 
fost pe la ea numai în trecere şi că am dispărut. 
Va spune că am pătruns în casă cu forţa, fără în- 
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ouviinţarea ei, că am încuiat ușa cum am intrat 
şi că ea n-a putut face nimic pînă ce n-am luat-o. 
din loc. O ascultam şi simţeam prea bine că. 
spune adevărul. Încrederea pe care o aveam în. 
ea se topea treptat. Mi-am dat seama că legă- 
turile dintre noi doi, strînse în chip artificial, . 
nu aveau o temelie solidă. j 

— Vreau numai să rămîn peste noapte, i-am . 
spus. Numai o noapte. Sînt distrus... 

— Ai auzit ce ţi-am spus, mi-a răspuns ea.. 

— Numai o noapte. După aceea plec. | 

— Bine, a primit dînsa. | j 

Am vrut să mă descalţ. Picioarele, bășicate din 
cauza pantofilor pe care nu-i mai scosesem de. 
mult, mă dureau îngrozitor. Eram nebun după . 
o baie, după apă caldă. Miroseam din pricina . 
sudorii și a murdăriei adunate de prin cotloanele Ă 
pe unde mă pitisem. Mulţumit pentru moment, . 
am săvârşit o imprudență, o prostie cît mine de 
mare : am mișcat neatent mîna în care ţineam 
revolverul, trăgaciul s-a agăţat nu ştiu cum şi 
a răsunat o împușcătură. E 

Fata a ţipat. Eu amuţisem de spaimă. Mi-am . 
ipăit piciorul dar n-am dat de nimic viscos. 
„— Eşti mebun ! striga fata la care țineam. Ai 
înnebunit ! Ai înnebunit! Trebuie să pleci nu- 
maidecât de aici... 

Această invitație m-a zdrobit cu desăvârșire. 

Ea a repetat porunca : 

— Pleacă numaidecât... 

— Te-am rugat doar o noapte ! 

„— Nici o clipă. Fugi imediat. Toată lumea 
a auzit împușcătura... 
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Eram buimăcit. Toată lumea auzise împuşcă- 
tura. Acuşi îşi face apariția mililianul. 'Lrebuie 
să fug, mi-am spus. 

Fata, disperată, o ţinea într-una : i 

— Să fugi de-aici imediat ! Imediat ! Imediat ! 

Am luat-o la sănătoasa pe coridor, apoi pe 
scări în jos. Fugeam și aveam senzația că un de- 
taşament întreg de milițieni îmi calcă pe, urme, 
îmi sare în cîrcă. La început alergam cu imima cit 
un purice, fără nici o ţintă precisă. Un singur 
lucru ştiam, că trebuie s-o șterg de la locul îm- 
pușcăturii, s-o şterg cu orice preţ. Priveam țintă 
asfaltul din fața mea. Am vrut de citeva ori să 
arunc o privire înapoi, dar n-am avut curaj. Pînă 
la urmă, m-am decis. Două uniforme albastre 
blocau strada, orizontul, toate zările. Am crezut 
că sînt urmărit. S-a terminat cu mine, mi-am 
spus, şi am dat năvală în prima curte. 3 

Urcînd scara, aveam impresia că aceasta casa 
îmi este cunoscută. Într-adevăr, mai fusesem aici, 
stătusem chiar puţin, (dar mai mult nu mi-am 
putut aduce aminte, pînă ce n-am văzut scriind 
pe ușă, în chenar galben : Drasko Jaruga. Straş- 
nic, am exclamat în sinea mea, aici n-o să mă 
caute miliția. Jaruga este un titoist devotat. Am 
deschis ușa şi am dat de Bojana. M-a privit mi- 
isa Nu mă cunoşti ? i-am spus eu încercând să 
par cordial şi mai ales degajat. 

— Nu, a răspuns dînsa. 

— Sînt Stojnov, ziarist... 

A încruntat sprâncenele : 

— Ziarist ? 
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— Întocmai, am întărit. Ne-am întilnit în. 


timpul concediului. 

— Ştiu, a răspuns ea. Dumneata țineai cu 
Crvana zvezda, nu-i aşa ? 

— Eu ţineam cu Zvezda, dumneata cu Parţi- 
zan. De cîte ori nu me-am ciorovăit din cauza 
asta ! 

— Ştiu, îmi aduc aminte. Poftim înăuntru, 
m-a invitat ea şi m-a introdus în vestibul. Am 
întrebat-o de Jaruga. 

— E la serviciu, a răspuns Bojana. 

— Trebuie neapărat să stau de vorbă cu el 
azi, acum... 

— Dar la ora asta e la serviciu, cred că ştii. 
“Totdeauna între 8 şi 2 e la birou. Ferice de voi, 
ziariştii, că lucraţi fără program. Veniţi la re- 
dacţie cînd vreţi, plecaţi cînd vreţi. Acum e I]. 
Să-i dau un telefon ? 

— Nu, m-am împotrivit, mu, nu-i telefona. 

m-a privit cam surprinsă. 

— Parcă spuneai că vrei neapărat să vorbeşti 
cu.el 9... 

— Eu mă ascund, i-am spus. 

— "Te ascunzi ? Dar de cine te ascunzi ? m-a 
întrebat ea şi mai surprinsă. 

— Sînt în ilegalitate... 

Mi-a aruncat o privire lungă, bănuitoare. 

— Cum adică în ilegalitate ? 

— Mă ascund de miliţie, i-am explicat. Fii 
pe pace, după ce încetează urmărirea, plec. Dar 
pînă atunci, dacă scoţi o vorbă, să știi că te 
ucid... 

Şi i-am arătat revolverul. 
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Ea s-a îngălbenit. ia a 

Eram încredinţat că n-o să strige după ajutor. 
Cât timp am stat pe litoral și ne treceam ziua cu 
pălăvrăgeala, scăldîndu-ne în apa mării, făcînd 
plajă pe nisipul fierbinte sau jucînd cărţi sub 
uriaşa umbrelă purpurie, dar mai cu seamă 
la capătul concediului nostru, în ajunul despăr- 
țirii, se înfiripase zvonul că i-aş face cunte Bo- 
janei. Ba chiar, după unii, mici ea n-ar fi fost 
indiferentă și cu toate că mu avusesem niciodată 
o explicaţie deschisă cu ea, simpla amintire a 
zvonurilor de atunci mă umplea acum de încre- 
dere şi siguranţă. 

— “Te sirenă de miliţie, a repetat ea uluită. 

— Da, am zis încă o dată. Mă urmărește mi- 
liţia. Adică UDB. 

— Ai omorît pe cineva ? 

— Nu. Ştii... Biroul Informativ... , 

— Atunci nu ţi-ai găsit adăpostul cel mai 
potrivit, mi-a replicat ea surizind. 

Ceva, în glasul ei, mi-a atras atenţia. Zisese : 
adăpostul cel .mai potrivit, ceea ce înseamnă că 
admite posibilitatea ascunderii, numai că nu ga- 
rantează siguramţa. Totuşi, pentru orice eventua- 
litate, am exhibat din nou pistolul, ca „din în- 
tîmplare. A amuţit. I-am mai pus o dată în ve- 
dere să nu cumva să mă divulge, să nu sufle o 
vorbă. A dat din cap în semn că pot fi liniștit. 

Am întrat într-o cameră şi am observat citeva 
fotografii de familie : pe un perete dînsa, mult 
mai tînără și incomparabil mai frumoasă, pe alt 
perete Jaruga ţinînd în braţe copiii. Îmi ajun- 
sese la urechi că ei doi nu prea trăiau bine, lu- 
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.. y y ep: A A 
cru pe care fotografiile păreau să-l confirme în- 


tr-o măsură. Ea închise uşa camerei. 


— În definitiv, ce vrei ? m-a întrebat cu se-. 


veritate. 


— Poate că ai auzit de mișcarea noastră ile- 4 
gală, am început eu. Sînt unul din organizatorii . 


acestei mișcări... 


Cuvintele mi s-au oprit în gît, fiindcă auzisem 


zgomot (de paşi pe scară. 


— Asta nu mă interesează, mi-a răspuns ea... 
La urma urmei ştii că Drasko, ca și min€... noi. 


sîntem... 


— Ştiu, ştiu, am făcut grăbit. Mie îmi tre- 


buie o locuinţă. 
Ea, mirată : 
— Şi de unde să am eu locuinţă ?! 


— Îmi trebuie o locuință temporară. O ca- 


meră, oricum ar fi. 


— Aici poţi să rămii numai pînă la prînz, 
Ş > : A ” 
mi-a răspuns ea. Drasko vine uneori acasă şi. 


mai devreme... 


— Ştiu asta, am zis. Dar-mai avem pînă . 


atunci șaptezeci de minute și ceva. 


— Locuinţă nu-ţi pot da, fiindcă n-am, a su- - 


nat răspunsul. 


— Cunoști pe cineva care s-a pronunțat pen- - 


tru Rezoluţie sau care are tatăl, fratele, sora — 
în sfîrşit, vreo rudă — în închisoare ? 

Ea s-a gîndit puţin. Apoi mi-a spus că ştie 
o femeie al cărei soţ a avut o încurcătură în legă- 
tură cu Rezoluţia... 

După o jumătate de ceas, mă aflam în altă 
locuință. 
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Am stabilit că ne vom revedea în seara urmă- 
toare, ca să punem lucrurile la punct. Eu, fe- 
meia aceea şi cu Bojana. Ele mi-au făgăduit 
că-mi vor găsi locuinţă. Eram în al nouălea cer. 
Mă şi vedeam scăpat de necazuri, frămîntări, su- 
ferinţe, salvat de la pieire. M-am dus la locul 
convenit. Cele două femei mă așteptau, îngrijo- 
rate, înspăimântate, pentru că întîrziasem niţel. 
Mi-au spus, cu dojană în glas, că un ilegalist 
adevărat nu întîrzie niciodată. Mi-au făcut cu- 
noştință cu un tînăr înalt şi arătos, îmbrăcat în 
negru. 

Am pornit, călăuzit de tînărul acela. 

Ele două au plecat în altă parte. si No 

Cînd am intrat în lift, am avut impresia că-l 
mai văzusem undeva pe însoţitorul meu. M-am 
uitat mai cu atenție, scrutător, la faţa lui. E 
udebist, am constatat surprins. E udebist. Îl cu- 
nosc. Maxilarele mi s-au crispat. L-am întrebat 
cu ce se ocupă şi unde lucrează. A mormăit că 
e student. Aveam senzaţia că minte, ceea ce m-a 
alanmat și mai rău. Am vrut să ştiu ce studiază. 
Mi-a răspuns că filozofia. M-am decis să iau 
taurul de coarne : - 

— Ai lucrat vreodată la UDB ? 

— Niciodată, a spus el rîzînd. - 

— Ştiu un udebist de prin părţile mele care-ţi 
seamănă grozav. 

— O fi, mi-a răspuns el tot rîzînd. Asta-i 
chiar interesant. 

Vorbea calm, rece, fără să se tulbure. 

Intrarăm într-un coridor întunecos. 
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Însoţitorul meu descuie o uşă, răsuci între- ş 
rupătorul de pe perete. Am văzut că mă aflu AX 


într-un mic antreu. 

— Îmi dai voie, a spus însoţitorul meu, tre- 
buie să încui ușa. 

„Stăteam în picioare, cu revolverul pregătit. 
Simţeam că mă cuprinde frica. Eram gata să 
trag în oricine m-ar fi atacat. 

După ce a încuiat ușa, însoţitorul meu, cu 
miinile lăsate în jos, goale (m-am uitat cu aten- 
ție să văd dacă nu are nimic ascuns în mînă), 
s-a îndreptat spre a doua încăpere. Acolo am 
zărit un ins mai în vîrstă decit noi, gras, voinic, 
îmbrăcat într-o pijama în dungi. Şedea întins 
„pe pat şi citea. Dacă ar fi fost îmbrăcat de oraș, 
cred că o rupeam la fugă. Mai precis, i-aş fi 
poruncit însoţitorului meu să descuie ușa şi aș 
fi zbughit-o în noapte. Pijamaua, însă, avea 
aerul cel mai nevinovat din lume. 

— Faceţi cunoștință, a spus însoţitorul meu. 
Fratele meu... A, 

Am lăsat revolverul să alunece în fundul bu- 
zunarului. Am întins mîna. 

Omul cel voinic mi-a inhățat-o cu putere şi 
mi-a răsucit-o la spate. Însoţitorul meu i-a sărit 
în ajutor. Zadarnic am încercat să mă opun. 
M-am prăbușit şi mi-am pierdut cunoştinţa... 
După un timp, am deschis ochii. Părul, faţa, 
imi erau ude. M-au stropit cu apă, am cuge- 
tat eu. 

— Sper că ştii în mîna cui te afli? m-a în- 
trebat grăsunul surîzînd. 

— Idioţilor, am replicat cu dispreţ. 
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— Rămine să vedem cine-i idiot, rămîne să 
vedem, a zis grăsunul surtzînd mereu. 

— Nu vrei un păhărel cu rachiu? mi-a pro- 
pus însoţitorul meu. Doar te-ai obosit, te-ai 
obosit nu glumă. Comisia de locuințe ţi-a jucat 
festa, pare-mi-se. 

Asta-i opera lui Jaruga, mi-am zis. Probabil 
că Bojana i-a destăinuit ce i-am cerut, iar el a 
dat fuga la UDB și a vorbit cu cine trebuia, ca 
să mi se asigure locuinţă. Confirmarea am avut-o 
mai tîrziu, după ce am ieșit din închisoare. 
M-am dus iar la ei acasă. Şi atunci am stat de 
vorbă cu Jaruga, îndelung. A recunoscut, zîm- 
bind, că o convinsese pe Bojana să-mi întindă 
o cursă. lar eu i-am răspuns că-i mulțumesc. 
Fără intervenţia lui, cine știe cît de departe aş 
fi alunecat pe panta trădării. 


Treceam prin momentele cele mai grele din 
viața mea. Pierdusem orice speranță. Mă bătea 
gîndul să-mi fac seama. Şi poate că mi-aş fi 
făcut-o, de n-ar fi fost biata mea soţie. O boală 
care nu iartă o ţintuise la pat. Scuipa sînge şi 
medicii nu-i mai dădeau mult de trăit, poate 
nici jumătate de an. Cămăruţa noastră era rece, - 
dezolată și pustie ca o morgă. Nimic nu se mai 
găsea la locul lui, totul zăcea în dezordine — 
mobila vraiște, așternuturile  răvăşite. Eram 
singur cuc, neajutorat, deznădăjduit. Primisem 
preavizul. Eram pus în disponibilitate la între- 
prinderea unde lucram. Mi s-a spus că nu mă 
evidenţiasem în muncă, dar că și fără asta tot - 
aş fi fost concediat, pentru că mi se desfiinţase 
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postul. Consiliul muncitoresc, 'ca să facă eco- 
nomie, hotărîse reducerea numărului funcţiona- 


rilor. 

Puteţi să vă închipuiţi starea în care mă 
aflam. Iată-mă rămas fără un cîştig lunar per- 
manent, tocmai cînd mă aşteptam mai puţin. 
Ştiam că organele asigurărilor sociale acordă 
celor concediaţi un ajutor bănesc, însă presim- 
țeam că n-am să pot găsi ou ușurință mun 'nou ser- 
viciu, pentru că în capitală nu mai era nici un 


post liber, şi presimţirea asta mă umplea de A 


amărăciune şi disperare. Singura soluţie ar fi 
fost să plec în provincie, pe vreun şantier, ceea 
ce însă nu-mi convenea de loc. Cum să nu-mi 
zboare gindul tot mai des, în clipele amare de 
descurajare, la funie, sau la apele rîului Sava. 
Altă salvare nu vedeam. Dar cum s-o las pe 
nevastă-mea singură, pe deasupra și bolnavă ? 
Şi ce vor spune ceilalți ? Într-un acces de dis- 
perare, un tînăr poet şi-a pus capăt zilelor. Am 
să mă sinucid, iar ziarele vor anunţa : într-un 
acces de dezechilibru nervos, un tînăr poet care 
promitea mult... şi-a tăiat vinele... o pierdere 
pentru cultura noastră. Ultima propoziţie poate 
să și lipsească. Voi fi repede uitat. Biata mea 
soţie va rămîne singură pe lume... 
Atunci mi-am adus aminte de Drasko Jaruga. 
Numai el poate să mă salveze, mi-am spus. E 
influent, săritor, știe să te ajute la mevoie. E 
un om cinstit, modest, de caracter, inimos. Mai 
rar ca el. Îl cunoscusem într-o seară, la Clubul 
scriitorilor. Chiar de la prima discuție, după 
“numai cîteva replici, ne-am descoperit multe 
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puncte comune. Vorbeam despre libertatea crea- 
ției artistice. Eu susțincam că libertatea creaţiei 
este problema  hotărîtoare pentru dezvoltarea 
literaturii “socialiste. Artistul trebuie să: fie eli- 
berat de toate îngrădirile și de toate piedicile. 
Mai ziceam că, în privinţa aceasta, făcusem un 
mare pas înainte după 1948. Ca artist, eu mă 
simt liber, ziceam. El însă a zîmbit neîncrezătoi. 
M-a taxat de copil. Libertate deplină nu vom 
avea niciodată, a spus el deschis.” Orice revo- 
luție, care este o necesitate, răpește o parte d 
libertăţii noastre, pentru că aceasta este condiția 
victoriei ei. A pomenit de Marx şi Engels, defi- 
niţia dată de ei libertăţii — zicea că omul este 
liber numai în măsura în care a intuit şi a 
înţeles tendinţa de dezvoltare a istoriei. Trăim 
în imperiul necesităţii, spunea dînsul. Saltul în 
imperiul libertăţii abia trebuie să-l facem. Îl 
vor face, poate, nepoţii noștri. De aceea „mu 
putem să nu ţinem seama de funcţia socială a 
artei. Dumneata ești comunist ? m-a întrebat. 
l-am răspuns că am fost skojnic. Un skojnic 
cu tendinţe anarhiste, a comentat el surtzînd. 
E poate şi firesc. Totdeauna ni s-a cerut să re- 
nunțăm la satisfacţiile personale. Mă identifica 
cu el, ceea ce-mi făcea plăcere. Susţinea că noi 
nu avem nevoie de o literatură în afara tim- 
pului şi a spaţiului, în afara societăţii omenești 
şi a frămîntărilor ei. Scriitorii noştri contem- 
porani abia capătă posibilitatea de a se mani- 
festa din plin. Am pomenit de libertatea cri- 
ticii, ca o condiţie esenţială a progresului lite- 
raturii. El s-a declarat din toată inima de acord 
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cu mine. Realismul e, în totalitatea lui, înteme- 1] 


iat pe critica societăţii, a observat el pătrun- 
zător. Critica obiectivă, deşi poate părea şi 
supărătoare, ajută revoluţiei să progreseze. L-am 
întrebat ce crede despre literatura noastră con- 


temporană. El a dat din mînă, evident nemul- 


țumit. În literatura noastră de astăzi există cîteva 
opere care sînt, într-adevăr, de o înaltă ţinută ar- 
tistică, mi-a răspuns. Există, însă, și mult mai 
multă maculatură. Irosim vorbe cu probleme 
secundare, iar pe cele principale le ocolim. 
Scriitorii mint. Scriitorii fac compromisuri inad- 
misibile. Marile opere pe teme contemporane 
abia urmează să fie scrise. Generaţiile care 
construiesc socialismul vor să se vadă pe ele 
însele în roman, în dramă, în poezie. Poeţii, 
îndeobşte, se smiorcăie, pe cîtă vreme cu cîţiva 
ani în urmă, ne împuiau capul cu entuziasmul 
lor patriotic plat, de care eram sătui, pentru 
că se banalizase. Dacă aş fi eu scriitor, zicea 
Jaruga, aş încerca să pătrund în adîncuri. Aș 
desțeleni. Aș da la o parte hotărît gîndul palid, 
clorotic. Aș aşterne pe hîrtie ce mi-ar dicta 
conştiinţa. Nu m-aş întreba dacă cartea mea va 


place sau nu, dacă va fi sau nu tipărită. Aș. 


scrie cu sîngele meu, cu inima mea, sufocat, 
înecat de emoție. Asta înseamnă literatură... Îl 
ascultam plăcut surprins, stimulat, încurajat. Te- 
matica actuală mă obseda chinuitor, nu o dată 
a năvălit literalmente sub penița mea, dar o 
evitam cu grijă. Simţeam necesitatea imperioasă 
de a și critica, dar n-aveam curaj, așa că pre- 
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feram să tac. Jaruga mi-a redat încrederea în 

Nea întîlnit după aceea cel puţin o dată 

pe lună. Vorbeam mai ales despre politică şi li- 

teratură. I-am făcut cunoștință cu Branko Copic. 

Am adus vorba despre satirele lui Copit. I-am 

mărturisit că nu înțeleg atitudinea unora dintre 

oamenii noștri politici faţă de Copi€. Înainte, 

cînd scria despre partizani, era considerat un 

realist de valoare, iar acum, cînd încearcă să 

exploreze şi laturile întunecoase, acum, după 

părerea acelor oameni politici, n-ar mai avea 

talent. Se spune că alunecă pe panta stihiei mic- 

burgheze. E oare cu putinţă ? Jaruga mă pri- 

vea pătrunzător. Da, se poate, mi-a răspuns. Și 

eu îl consider pe Copi€ un satiric plat şi super- 

ficial. EI critică fenomenele negative din miş- 

carea noastră din punctul de vedere al țăra- 

nului. Nu-i convins că pe străzile iba 

merg automobile şi nu măgari. Copic îl asculta, 
dezolat și indispus, apoi a început să-l contra- 
zică, să se certe, să gesticuleze. S-a jurat că va 
scrie satiră politică: mai departe, deşi genul nu 
beneficiază de condiţii prea trandafirii, şi că 
cel mai mult îi urăște pe cei ce nu știu să judece 
decît cu capul altuia. 

Mi-am dat seama că Jaruga e sincer preo- 
cupat de literatură şi asta m-a atras. Aşa ne-am 
apropiat unul de altul. Am început să cred chiar 
că el sau altul ca el va putea scrie cartea cca 
mai bună despre vremea noastră și despre 
oamenii ei. 
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În faţa ușii, m-am oprit nehotărit. El mă va Ă 


alva, mi-am spus, şi am apăsat butonul sone- A 
riei. Mi-a deschis o femeie obosită, cu obrajii . 


trași, cu cearcăne la ochi. 


— 'Tovarășul Jaruga este acasă ? întrebai cu | 


jumătate de gură. 
— E acasă, răspunse femeia. 
— Dumneavoastră sînteți Bojana ? 
— Nu, spuse femeia. 
— Atunci poate Emilija ? 


— Nu, spuse din nou femeia. Sînt v rudă d 


de-a lui Jaruga... 
Şi zîmbi. 
— Poftiţi înăuntru, mă invită dînsa. 
Pe Jaruga l-am găsit la masă. 
Ne-am salutat. 
ez de loc, mă pofti el şi îmi întinse un scaun 
cu spâtar. Ai stat la masă ? 
— Am stat, îl asigurai eu. 
— Nu vnei să-mi ţii tovărăşie ? 
— Mulţumesc, zisei. 
— N-am făcut  prezentările. 


Ruda 


N mea... 
Tovarășul... poet. 

Şi apucă lingura. 

M-am uitat în farfuria din faţa lui: fasole 


cu carne afumată. După ce mi-am cerut iertare 
că îl deranjez, i-am spus ce mi se întîmplase. 
EI era singurul om în stare să mă salveze. 

— Vorbeşti serios ? mă întrebă dînsul. 

— Serios, îl asigurai. Cât se poate de serios. 

Tot nu-i venea să creadă : 

— Concediat din slujbă ? 
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l-am istorisit atunci totul cu glas tulburat. 
l-am arătat că nu lucrasem prost, că primisem 
şi premii în bani pentru interesul deosebit de 
care dădusem dovadă în muncă, de cîteva ori 
chiar fusesem evidențiat în fața întregului co- 
lectiv. Mi se suprimase postul pur şi simplu. 
Tocmai acum cînd nevastă-mea era în spital. 
Măcar de mi-aş putea păstra slujba încă vreo 
două luni, pînă ce găseam o ieşire. l-am dat a 
înțelege că s-ar putea să fie vorba şi de ura 
redactorului șef. Un poet ratat, pe care-l ata- 
casem o dată în presă, adică îi criticasem  poe- 
ziile, și care de abia aștepta ocazia să se răz- 
bune, să mă distrugă. 

— Ce meschinărie ! pufni Jaruga. Totdeauna 
i-am disprețuit pe indivizii de teapa asta. 

Ochii noştri se întîlniră. 
— "Cit timp sint aici, 
n-ai să rămii fără serviciu. 

Zis şi făcut. 

N-am rămas fără serviciu. 

De atunci sîntem prieteni nedespărțiţi. 

Cred că e unul dintre cei mai generoși oameni 
pe care i-am întîlnit vreodată. Cu siguranță 
unul dintre cei mai generoşi din câţi am văzut. 


rosti apăsat  Jaruga, 


Intru într-o cameră mică. Într-un colţ — pa- 
tul, pe perete — o oglindă cu rama decolorată, 
la stînga oglinzii — o cană plină ochi cu apă. 
Dușumeaua roasă, pereţii văruiți de mult, aerul 
totuși curat. Va fi minunat, îmi zic. Deschid ușa 
dulăpiorului. Am să-mi pun cămașa de noapte de 
mătase. În contact cu mătasea albă, moale, par- 
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fumată... Îmi vine-n minte deodată Baudelaire : 
În îmbrățișarea mea, cînd omul se sufocă, eu sînt . 
un adevărat vrăjitor. încă n-am avut un om po- . 
litic. Numai mepricopsiţi de artişti, fără sînge în 
vine și betegi, uneori chiar imberbi. Zăbovesc în 
faţa oglinzii. Faţa mea, ochii mei, părul meu, 
frumuseţea mea indiscutabilă mă fac să mă simt | 
fericită. Eram într-unul din momentele mele . 
rare de entuziasm și bună dispoziţie, de care nu - 
mai avusesem parte în ultima vreme, pentru că . 
mai tot timpul mi-l petrecusem în spitalul de 
boli nervoase. Ştiam că bărbaţii mă socotesc ne- 
bună, ceea ce mă jignea. În situaţia de acum 
însă, asta, nu știu de ce, îmi face plăcere. Îmi 
face plăcere că bărbaţii mă socot nebună. Poate 
că unora le plac numai astfel de femei, gândeam 
eu mulțumită. 

Mătasea foșnea pe corpul meu tare. 

M-am întins pe pat. Somiera e bună, con- 
statai. Dar arcurile? Vor rezista oare? Le 
aşteaptă o grea încercare, chicoteam în sinea 
mea. Îl iubesc, îmi ziceam, îl iubesc. Emilija 
dragă, eşti ca o cadră. Ce e pe lingă tine Isadora 
Duncan ? George Sand e mătușa ta, nu-i aşa? 
Trăiesc cu convingerea stranie că fericirea nu 
mi-a fost totuși distrusă, pentru că fericirea o 
formează clipele pe care trebuie să le smulgi 
vieţii. Fericirea nu-i un rîu nesecaț care curge 
veşnic, fericirea e o sclipire care piere înainte 
ca omul s-o zărească. Şi totuşi, în seara asta, 
am reușit să prind sclipirea. Luminează toată . 
camera. Ferestrele, pereții — totul, pînă şi du- 
şumeaua, e luminat de sclipirea asta. 
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Alerg la oglindă ca o vidră, ăi 
Mă parfumez, îmi aranjez părul. Îmi trec pal- 
mele peste sfîrcul sînilor. Sînt încă tari şi e 
moşi, așa cred. Îmi aduc aminte cu dispreţ de 
idioţii care mi-i înjoseau 'cu miinile lor. Mai 
mult cu idioţi am avut de-a face, mai mult cu 
idioţi. Oare nu cumva și Drasko Jaruga are 
să-mi rămînă la fel în amintire ? 

— N-am fost idiot, spune Lunganul. Eram 
zdravăn la trup, gît ca de taur, braţe puternice. 
Ziceai că-ți plac. A 

— Taci, idiotule, îi spun Lunganului. 

— Dar eu ? zice Grăsunul. Cu mine ce ai? 
Te-am cinstit cum se cuvine. ii 

— Eşti o scîrbă, ești un porc! Idiotule! îi 
strig Grăsunului. E , 

— Dar eu, zice Crăcănatul. Te-am făcut să 

îngi ericire. rr 
de. a ca bărbat, toată cinstea, zic către 
Crăcănat. Eşti idiot pentru că tot timpul cît 
am zăcut în spital n-ai venit niciodată să mă 
vezi. 

— Dar eu ? glăsuiește Oacheşul. 

— Dar eu ? glăsuieşte Oliver Cromwel. i 

— Amindoi sînteţi niște idioţi, răspund 
Oacheșului. Amîndoi sînteţi nişte idioţi, răspund 
lui Oliver Cromwel. Amândoi sînteţi nişte idioţi, 
pentru că n-aveţi inimă. Trataţi femeia ca pe 
o cutie cu ţigări. Cînd aveţi nevoie de “ea, o 
deschideţi, cînd nu, o aruncaţi la gunoi... 

M-am lăsat din nou să cad pe pat. Va fi 
minunat, mi-am spus. 
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Aud paşi pe coridor. EI e, Pașii se apropie 

ușa, camerei mele ; am impresia că cineva | 
s-a oprit în dreptul ei. Apoi, paşii se îndepăr- 
tează. Cineva care-și caută camera, mi-am zis. 
Caută numărul camerei lui. Va veni după aceea. 
“Mă întind iar, închid ochii, mă abandonez cu 
totul dulcilor visări, Esenţa lumii se contopeşte 
dintr-o dată cu această clipă unică. Toate relele 
și tot binele vin de la oameni, gîndesc. Dacă 
n-ar exista idioţi, n-ar exista nici spitale de 
boli nervoase, nici nebuni, nici sinucigași. Viaţa 
ar fi ca o grădină plină cu crizanteme. Vreau 
să mă abandonez visării, dar idioţii dau năvală 
în turme, cu înverșunare de călăi, sconmonind 


cu nerușinare prin conștiința mea. Scormoneau 4 


prin conştiinţa mea cu înverșunare de asasini. 

Deodată aud iar paşi. Suflarea mi se taie. 
Mă duc tiptil la ușă, ascult. Am impresia că 
cineva își lipește urechea de ușa camerei mele. 
Încremenesc. Apoi, aud iar zgomot de pași 
îndepărtîndu-se. Cum, se îndepărtează ? Într-a- 
devăr, paşii se îndepărtau. Simt că mă cuprinde 
“furia. De ce zăboveşte atita? O h așteptând 
noaptea ? Are să mă lase să vegetez aici atît de 
mult ? Mai bine nu-mi puneam cămașa de 
noapte, meditez. Dar acum, n-are nici un sens 
să mă mai schimb. Nu-mi rămîne decît să 
aştept. [ 

Şi am aşteptat, am aşteptat... Degeaba. 

Degeaba am aşteptat. Noaptea a venit, şi eu 
tot singură eram. 
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Mi s-a făcut frică de întuneric. Nu cumva 
m-a tras pe sfoară? lar dezechilibru nervos, 
i l. . Li v 
i ore A) la iuţeală. Am ieşit în îngă 
din cameră. Am străbătut iute coridorul, am 
coborit scările, am dat buzna într-o sală gri. 
plină de oameni şi de fum. Nu era acolo. Am 
mers de la o masă la alta, cercetîndu-le pe toate. 
Nu era. Am căutat prin toate ungherele, în pina 
rile cele mai dosnice. Nu era. Am ieşit Alertă 
în stradă. Nicăieri. Am umblat încoace şi eta o 
pe trotuar. M-am uitat prin parcuri, la ia e 
lemn, pe care şedeau îndrăgostiți, soldaţi. | is 
douăzeci de minute încoace, încă o jumătate e 
oră încolo, toată seara la fel. Nici urmă. 

Dădui fuga la portar : 8) 

ie en dna spun. Trebuie „să vină 0 
prietenă de la Belgrad. Mai aveţi o cameră 

i 3? 

Mi. e răspunde portarul. Toate camerele 
sînt ocupate. 

— Mie mi-aţi dat-o pe ultima ? Ş 

— Da, răspunde portarul. Dumneavoastră 
sînteţi Emilija ? 

Am dat din cap afirmativ. x 

— După dumneavoastră a mai cerut cameră 
un domn, zice portarul, dar l-am refuzat. 

Mi-a venit să-l întreb cum arăta domnu 
acela, încotro a plecat, dar era de prisos. Eram 
lămurită. Un singur lucru nu ştiam : cînd pleacă 
primul tren spre Belgrad. Asta îl şi întreb : 
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i 
îi 


tren spre Belgrad ? Ş 
— Nu știu, răspunde portarul. | 


— Cum nu ştiţi ? exclam revoltată 

IţI £ tata. 

— Nu sînt b in taie Si at 
ae, E LL iroul de informaţii al gari, răs- 


CĂ 


— Spuneţi-mmi, vă rog, cnd pleacă «pătat Ă 


ÎMI DAU SEAMA PREA BINE CĂ TOTUL 
S-A SFIRȘIT 


Scrisoarea întii 
Dragă Bojana, 

Azi e 7 mai. O zi posomorită, cu nori care coboară 
pînă la acoperișul caselor. În faţa ochilor mei, totul e 
numai durere. Durerea şi amărăciunea îmi apasă întreaga 
ființă. Mă simt singur pe lume, rătăcit, la o răspîntie 
pustie. M-am trezit aruncat într-o pădure de nepătruns, 
şi acum alerg de colo colo, în căutarea ieșirii. Dar ieşire 
nu există. 

încă n-am realizat nimic din ceea ce meritam. şi ceea 
ce am aşteptat. În ziua cînd te-am părăsit, n-am fost 
în stare să-ţi spun nimic, pentru că eram prea uluit de 


calmul cu care asistai la tragedia mea. Calmul acesta 
este dovada cea mai bună că ţi-e indiferent ce simt cu 


şi ce-o să devin de acum încolo. (Ca să fiu drept, nici nu 
aşteptam cine ştie ce de la tine, fiindcă prea mult ne 
îndepărtasem unul de altul şi prea mult ne amărîsem 
unul altuia viaţa, ca împrejurarea asta să nu mă îm- 


pingă în prăpastie, să nu mă mineze încet dar sigur şi - 


să nu mă distrugă pînă la urmă, ca om și comunist. 
Acum, s-a sfîrșit cu mine. Îmi dau seama prea bine 
că totul s-a sfîrşit. 
Dar tragedia mea e și tragedia familiei mele, ceca 
ce înseamnă în primul rînd a copiilor mei. A Nadicăi 
şi a lui Zarko. Ce-i de făcut, cum să-i salvăm? Cred 
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că cel mai bine e să vii tu aici. Am primit locuinţă 
Î 


— două camere, bucătărie, cămară. E drept că nu am Ş 
baie, ca la Belgrad, fiindcă nu există apeduct, nici încăl- 


zine centrală, dar ne vom obişnui cu timpul. Esenţialul 


c ca mama şi cu tine să nu vă mai certați. I-am scris 


și ei să vină aici. Împăcaţi-vă, măcar acum, pe mor- 
mâîntul onoarei şi al carierei mele politice. Treziţi-vă o 
dată, aruncaţi o privire asupra stării mele jalnice și fie 
ca ea să vă servească drept învăţătură şi prilej de îm- 
păcare. Tragedia mea şi lecţia pe care o serveşte să vă 
ajute să stabiliți între voi relaţii mai omenești, mai pline 
de îngăduință, mai frumoase, Faceţi un efort, de dragul 
copiilor, al viitorului lor. Ce vină au copiii ca să suporte 
urmările cele mai Brave ale prostiilor noastre şi ale 
neînțelegerilor dintre noi ? 

Copiii trebuie să trăiască fericiţi. 

După cum ştii, cum am ajuns aici, m-am îngrijit să 
vă asigur tot ce vă trebuie pentru anul următor. Vom 
avea îndeajuns pentru toţi — pentru noi doi, pentru 
copii, pentru mama. Numai de v-aţi împăca, de nu v-aţi 
lăsa pradă antipatiei reciproce, de nu v-aţi lăsa măcinate 
de ură — ce frumos ar putea fi totul ! i 

Sper că mama va veni. lam scris... 

Fă în așa fel încît copiii să nu sufere prea mult din 
cauza absenței mele. La rîndul meu, fac tot ce pot ca 
să-i ajut. Sînt un Tratat, poate nu în întregime şi nu 
pentru. totdeauna, fiindcă ţara asta are nevoie de orice 
om dornic să o servească cinstit, indiferent în ce do- 
meniu ar lucra. Privesc acum drept înainte şi sînt gata 
să suport tot răul care mi l-a cășunat viața de familie. 
Cred că mie îmi va fi mult mai greu să mă obișnuiesc 
cu noua mea situaţie și să rabd neplăcerile care mă 
copleșesc decît v-ar fi vouă, dacă aţi înceta cdată cu 
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prostiile care m-au dus de riîpă. Orice vei fi iara praga 
mine, fii convinsă că am fost nevoit să poa fra e 
n-am avut încotro, că tu ai făcut totul ca să mă ape ep 
Scrisoarea aceea pe care ai predat-o esti pape sot 
distrus. A fost lovitura de graţie. Tu nu-ţi su er, 
că ai făcut o prostie fără piu pentru că te-ai 
îm! ită de răutatea unei nebune. | 4 
e ar cu toate ofensele pe care ami ala, MU 
accept să trăiesc mai departe cu Sefi, ema c pt x 
i singur lucru te rog: fii, r 
e i ge ie rĂ ciudăţeniile care au făcut din E 
insumi o ciudățenie. Pune capăt răului şi acao ro 
Nu sînt un om fără cusur și nu cred să existe N 
pe lume, totuși cred că am destulă putere ca S ii 
împac, să cedez şi să iert. Încearcă să faci şi u 
N aie mă distruge. Pier de unul rade e o: al 
Așa cum am mai spus, nu sînt un om fără e : 
și păcâte, de aceea vă şi rog, pe ia şi pe aug nr 
isprăviţi odată, să vă viriţi minţile în cap, să abia 
împingeţi mai adînc în prăpastie. Sînt gata ă stă 
țuiesc mai departe cu tine, în interesul copiilor a * 
Te rog răspunde-mi imediat la propunerile pe care. 
le-am făcut. 
Multe salutări ţie şi copiilor. 
Dratko 


Scrisoarea a doua 
ragă Drasko, i ales : 
ej rimit scrisoarea ta. Îmi spui să-ţi scriu la Kra 
ne N-am s-o fac, pentru că nu eşti la Kragujovac. 
guJ i 
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Dacă te deranjează să primeşti scrisori din partea fami- 
liei tale, mă lipsesc să-ţi mai scriu“ Rămîn la ceea «e 
ne-am înţeles cînd ai plecat: Am vrut să-ţi aduc copiii, 
dar ai scris că te duci la nişte cursuri. Dacă nu te poţi 
întilni cu copiii, nu sînt cu de vină. Tu ești vinovat... 
înt bine acum. Arată ca și cînd nici n-ar fi 
fost bolnavi. Întreabă mereu cind mergem la tata. Eu 
le-am spus că ai plecat undeva departe și că ai să ră- 
mîi acolo mult timp. Mă întreabă ; atunci de ce nu 
vine bunica aici. Am inventat o poveste întreagă că 
bunica s-a îmbolnăvit şi că s-a dus la băi, tot undeva 
departe. Zarko însă nu înţelege de ce s-a dus bunica 
acolo cînd, putea prea bine să se interneze într-un spi- 
tal din Belgrad, ca s-o putem vizita. După cum vezi, 
fiul tău nu e prost de loc. Tu ai spune, fireşte, că e 
de o inteligență rară, un copil nemaipomenit, fiindcă 
aşa eşti tu, -orgolios, şi, din cauza asta, părtinitor şi 
lipsit de obiectivitate, Nu-ţi face nici o grijă din pri- 
cina copiilor, sînt tot timpul lîngă ei. 


Să-ţi scriu despre mine, n-ar avea nici un rost, pentru 


că știu că mu te interesează. Tu ai ţinut să fii drăguţ 
întotdeauna numai cu alţii. : d 

Într-o zi, a venit pe aici poetul, prietenul tău, beţi- 
vanul acela cu gît de taur. M-a întrebat dacă o cunosc 
pe Marina, învăţătoarea, care i-a vorbit de mine. Zicea 
că te cunoaște și pe tine. i-o aminteşti pe Marina ? 
Era fata pe care ţi-am prezentat-o cu mulți ani în 
urmă, la balul acela. N-am mai văzut-o de mult. Încă 
nu s-a măritat... 

Nu-mi spui ce a răspuns bătrîna. I-ai scris ? Primește 
să trăiască laolaltă cu mine ? 
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“Poate că în august voi veni la tine. Cu copiii, se 
înţelege. 


Bojana 


Scrisoarea a treia 


Dragul meu băiat, | 

Tu ştii povestea cu șarpele şi cu omul : cum Mi i 
i-a mușcat omului copilul, iar omul 7 retezat coada. 
În cazul nostru, mu poate fi vorba de împăcare. Numai 
moartea ne poate uni. Numai mormintul, băiete... 

Degeaba mă chemi acolo. N-au să vin. De ce nu 
ceri divorţ? De n-o chemai pe dînsa acolo, poate că 
m-aș fi şi întors. Eu ţi-am spus să alegi : ori eu, Sa e 
Tu ne vrei pe amîndouă. Vrei să fi tu pir 2 
despre mine — cum o da Dumnezeu. Să-mi Ii Di zilele 
lîngă o nebună, care m-a ameninţat de citeva ec 2 
cuțitul. Eu ţi-am spus, m-am plins, dar ţie ţi-a a Î 
rizi. N-ai crezut, nu-i așa? De accea am fugit 1 
ţară. Acum trăiesc singură — singurică. Nu mă ri î 
cum 0 duc. Asta numai sufletul meu știe... Principalu 

ăi că tu o duci bine. 
. = aetă ascund necazul faţă de oameni. Nimeni nu 
ştie ce mă apasă, nimeni, afară de bunul piane 

De copiii voștri n-o să se aleagă nimic, sărmanii. u 
o lăsa, fiule, să-i îngroape nebuna aia. (9) să-i a 
Cînd nu eşti tu acasă, îi bate tot timpul. Îi croieşte ca 
un călău, la spinare, peste urechi, în că peste obraji, 
peste tot, fără pic de milă, ca o mamă vitregă. De 
asta zic eu că i-a luat dumnezeu mințile... 

Numai moartea ne poate uni. 
Îți trimite salutări mama ta. 
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Scrisoarea a patra 
Dragă Dratko, 


Ți-am spus că ne vom vedea miercuri, cînd vom 
discuta pe larg despre toate. N-am putut să vin, pentru 
că învăţătura şi alte treburi care nu sufereau amînare 
m-au împiedicat. Îmi pregătesc examenul la teoria lite- 
raturii. Sesiunea bate la u 


= 


şă, n-a mai rămas mult timp, 
iar memoria mea, cum ai spune tu, e sub semnul îndo- 
ielii. Dar fiindcă nu ne vom vedea o săptămînă înche- 
iată — n-am să pot veni decit vinerea viitoare — simt 
nevoia să-ţi scriu. Uneori, scrisorile pot ţine loc de 
întîlnire. 

Trebuie neapărat să-ţi spun ceva. Mă cunosc bine și 
ştiu că ceea ce aștern acum pe hîrtie n-aș putea să-ţi. 
mărturisesc în față. Nu ştiu de ce, dar n-aş avea puterea 
să o fac, Distanţa îmi dă curaj. Nu te văd, nu-ți simt 
privirea. Pot gîndi și vorbi nestingherită. 

"Relaţiile dintre noi se complică mereu. Mergem îna- 
inte, fără să ne gîndim la urmări. Mă mir nu atît de 
mine, pentru că știu că n-am prea multă experiență de 
viaţă, cît de comportarea ta, care mă pune în încurcă- 
tură și îmi dă un sentiment de nesiguranță. Fii sigur 
că îţi vorbesc cu toată sinceritatea. Altminteri ştiu că 
nu te îndoiești de bunele mele intenţii. 

Noi doi ne punem singuri ștreangul în jurul gâtului. 

Vai, toate sînt atât de îngrozitor de încurcate... 

Îmi pare rău de tine. Îmi pare rău că ești așa, că 
nu te gîndeşti la tine atîta cât ar trebui. Ai prea multă 
încredere în oameni. Din cauza asta ai și avut de suferit. 
Sancţiunea este urmarea nechibzuinţei tale şi a copilă- 
riilor tale întârziate. Sufletul ţi-e plin de amărăciune şi 
disperare. Dar în loc să ţi-l tămăduieşti, tu te laşi pradă 
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: „rail 
unor noi şi noi ispite. Te pui şi mă pui şi pe mine în 
robleme de nerezolvat. 
pi: pane ce vrem noi de fapt? Aceeaşi iu 
ţi-o pun şi ţie: te-ai gîndit bine la tot? Nu e goe no 
să fii intelectual sau intelectuală. Important a: săi ir 
E prea periculos să înalţi o construcţie seg pe niş 
ruine care încă nu au fost îndepărtate. Oricite resurse 
de energie are omul în el, nu este în stare să rapi 
trecutul. “Trecutul rămîne. El continuă să trăi iașită e 
şi după moartea omului, sub diferite chipuri : în ga 
tările acelora care l-au sc îndeaproape, în copii 
c, în bîrfeli sau în laude. : 
xi este indiferent cum va arăta viața ei 
în comun. Și cred că nici ţie nu-ţi poate fi indiferen y 
În ceea ce privește înţelegerea într-o i pi are 
mu cred că aș avea ce să-ţi reproșez. Sînt 'convins că 
ne-am înţelege uşor, ca oamenii, pentru că avem ra 
comun, care ne apropie şi ne uneşte. Dar încă nu ni 
înlătura senzaţia că menajul mostru ar acmăuia cu o pa 
venţie comercială încheiată cu Firea pericăa 
părți. Legăturilor conjugale, de obicei, le prece: 4 iubir a 
Chiar dacă nu e întotdeauna așa, cel puţin ar gi ui să 
așa. Noi însă mergem pe calea inversă : încă alei rs : 
ne-am cunoscut cum trebuie, și tu vrei să acte ai ) - 
departe. Crezi oare că o căsnicie este posibilă fără ei 
bire ? Eşti chiar atît de convins "că iubirea 2 ne 
timpul ? Eu una mă îndoiesc, pentru că ştiu si au “a 
că pînă și iubirea cea mai puternică ecou e mi 
nicie se poate toci și distruge din tera griji r şi = 
disputelor mărunte cotidiene. Mă tem că o viaţă ca as 
"ru cazi la soţ, mai precis de la tine, aş pretinde 
totul, chiar şi viaţa. N-am pe nimeni. Sînt singură pe 
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lume. Ar trebui să-mi ţii loc şi de părinţi. Să ţii locul 
fraţilor mei ucişi. Să izgoneşti tristeţea şi nostalgia din 


mine. Să-mi redai optimismul şi capacitatea de a mă bu- 


cura. Să fii blînd ca o mamă şi indispensabil ca lumina. | 
Apoi, mie nici nu-mi sînt cunoscute obligaţiile ce mi-ar 


reveni într-o căsnicie. Ce-ar trebui să fac ca să pot fi 


socotită o soţie bună ? Tu ai copii. Iubesc copiii, dar nu 
sînt câtuși de puţin convinsă că aş putea. să le ţin loc 


de mamă. În familia mea, am fost cea mai mică şi m-am 
obișnuit să primesc dovezi de Bingășie, nu să dau cu al- 
tora. Am fost răsfăţata mamei și așa mă simt şi astăzi. 

Mă tem că, în loc să oferi copiilor tăi un prieten, le 
vei adăuga încă un copil, şi încă unul care va pretinde 
în exclusivitate dragostea şi ocrotirea ta. Îmi va trebui 
destul de mult timp să mă obișnuiesc cu îndatoririle ce 
revin soţiei într-o astfel de căsnicie. Mă întreb, de aceea, 
dacă nu cumva copiii ar deveni un uriaș generator de ne- 
înţelegeri și discordie între noi. Copiii ne-ar depărta unul 
de altul, pentru că n-aș fi în stare să mă gîndesc la ei 
mai mult decît la mine. Sînt, în esenţă, o fiinţă teribil 
de individualistă, ţi-o spun deschis. O arată limpede tot 
ce ţi-am spus pînă acum. Reflectând la oferta ta, mă gîn- 
desc la ceea ce pierd. 

M-aș căsători, aşadar, cu un om care este de două 
ori tată. Pentru mine, acesta este un sacrificiu imens. 
M-ar putea determina să-l fac numai dragostea. Numai 
o dragoste oarbă, sinceră, puternică. Şi, ca să fiu sinceră, 
o dragoste ca asta încă nu simt. Eşti, fără discuție, un om 
demn de atenţie. Exprimîndu-mă vulgar, îmi placi ca 
bărbat. Nu ești urât, nici prost, ceea ce înseamnă mult. 

Un lucru mă îngrijorează : alcoolul, De ce nu renunți 
la cafenea ? Te rog să nu te superi. Înţelege că vreau să 
te ajut. Nu-ţi propun să nu mai calci prin cafenele; nu, 
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fireşte 'că nu, dar cred că ar trebui să fii mai iu 
Aşa că, te. rog încă o dată gîndeşte-te bine a -toa 4 
Nu lua o hotărîre pripită.. Nu te grăbi să decizi, a 

eu, la rîndul meu, am să te ajut cît am ul pot şi îi 

am să mă pricep. Sentimentul că fac o faptă bună gin 
dă o satisfacție uriașă. Faptă bună ? Jignitor, mu-i ap 

Admit -că mi-am exprimat grosolan gîndul, dar nu-ţi dau 
voie să te îndoieşti de devotamentul meu sincer. 


îţi doreşte fericire 
Ipolita 


P. S. Miercuri negreșit. 


Scrisoarea a cincea ; 


Scumpa mea, i 

Mai întii, să-l disculp pe factorul poștal. Eu sânt vi- 
novat de întîrzierea lui. Sînt copleșit de trebit N-am 
putut ridica o clipă nasul din actele care mă iti 
Azi mi-e mai greu ca oricînd. În timp ce-ţi scriu, o mu E 
țime de oameni așteaptă ajutorul meu. Am spus ps 
că sînt ocupat şi să nu lase pe nimeni să ițre ză ist 
meu. Asta înseamnă birocraţia cea mai crasă, Ice gă, A 
dar cînd «e vorba de tine, de dragostea mea, fie-mi ui 
duit şi acest păcat, măcar pentru o clipă. Nu ata 
sacrificiu pe care n-aş fi în stare să-l fac peiru ine. 
Spune-mi să mă arunc sub roţile trenului sau în apa 
rîului, ori să mă spînzur de un stîlp de, telegraf la mar” 
ginea drumului, şi o voi face fără zăbavă şi fără cricnire. 
Mari cu adevărat sînt numai sacrificiile de pe urma că- 
rora nu tragi nici un folos personal. 
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Nu rîde de mine, scumpa mea, nu ride. Sint cum nu se 
poate mai sincer. Treizeci de oameni aşteaptă acum în 
anticameră din cauza ta. Pe bună dreptate mă vor învi- 
nui de insensibilitate. N-au decît. îi iert, pentru că ei nu 


ştiu ce înseamnă a iubi cu adevărat. 
Și acum, iată răspunsul meu la scrisoarea ta. 


Azi-noapte, ca şi în noaptea trecută, am dormit prost 4 
şi nu pot să-mi exprim gîndurile cu limpezimea de care . 
aș fi fost în stare dacă m-aş fi simţit vioi, proaspăt şi . 


bine dispus. M-am decis, totuşi, să-ți scriu. La drept vor- 
bind, altfel nici nu puteam. Pentru că simt nevoia im- 
perioasă de a-mi deschide sufletul faţă de tine. 

Dacă cineva duce ani de-a rîndul o viaţă jalnică, tristă, 
amară, chinuitoare, dacă o astfel de viaţă pune în pri-- 
mejdie şi în cele din urmă distruge omul ca om, adică o 
dată cu el și comunistul, dacă o astfel de viaţă îl schilo- 
deşte în bună măsură, îl paralizează, îl mutilează, şi face 
din el un infirm, dacă îl duce pînă acolo unde am ajuns 
cu, atunci e firesc ca omul să caute o soluţie, izbăvirea. 
Timpul nu aşteaptă. Eu mă aflu la marginea prăpastiei. 
Şi îmi 'caut salvarea. Dacă va trebui să strig, voi striga. 
Cred că am tot dreptul. Sau nu? Poate că mă pripesc 
(în privinţa asta, sînt de acord cu tine), hotărîrea mea 
pare ieșită din comun. Știu însă prea bine că tu ești ul- 
tima mea şansă, paiul de care se agaţă cel ce e gata să 
se înece. Sint convins, sînt ferm încredințat de asta. Dacă 
mă respingi, s-a isprăvit cu mine. 

Pentru tine, sînt gata să-mi jertfesc şi viaţa. O spun, 
crede-mă, nu ca să te măgulesc, nici ca să mă laud, şi 
fără urmă de patos. Cel puțin faţă de tine pot să fiu sin- 
cer. De ce? Pentru că eşti comunistă, în plus orfană, sin- 
gură pe lume, un prieten bun (la fel cred și alţii despre 
tine). Destinele noastre sînt, pînă la un punct, asemănă- 
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toare. Ne-a urmărit în viaţă aceeaşi neșansă. Oare toate 
acestea nu oferă un teren propice pentru Ințeldgere, i 
pect reciproc, atenţie şi iubire în cele din urmă ? n- 
drăznesc să afirm că da. Şi de la această premisă por- 
nesc. Sînt încredinţat că menajul nostru este posibil și 
realizabil. Timpul va arăta dacă m-am înșelat. lar dacă 
privim astfel raporturile dintre moi, atunci nu mai poate 
fi vorba de pripeală. Incvitabilul trebuie grăbit. 

Eu şi cafeneaua. Ar fi fost mai bine spus: eu şi fosta 
mea soție. De vreme ce nu aveam unde ca nea ana az) 
y A > : e y er n 3 
ăi Aces edi iigirt vee hpem Dacă an-aș fi 
cesensibat, o existență ca asta ar fi însemnat sfîrşitul. Am 
căutat şi eu o ieşire. Ce fel de ieşire? Orice: Am cău- 
tat  consolarea, utiarea, liniştea cel puţin în băutură. 
Mi-am căutat alinarea măcar în paharul cu vin. Ştiu că 
nu e cum se spune, drumul cel drept, cu toate că un 
poet antic socotea că- beţia și decăderea reprezintă una 
din artele cele mai savante. Ştiu că am ales modul filis- 
tin, banal, cel mai facil de a fugi de mine însumi și de 
nefericirile mele. Numai proştii beau. Alcoolul poate ni- 
mici şi caracterele cele mai tari, aşa cum torentul măruic. 
stîncile. O ştiu prea bine. Îmi dau seama cu groază că 
devin zi de zi tot mai mult un filistin. Încep treptat să 
uit de revoluţie, încep treptat să uit de transformarea) nea- 
mului omenesc, ca să mă exprim în limbajul lui Kor- 
ceaghin. Trag, trag la măsea. Ştiu că acesta este drumul 
pe care-l aleg ființele reduse şi nu spiritele superioare. 
Spiritele superioare găsesc alte mijloace ca să lupte împo- 
triva  vicisitudinilor vieţii. O ştiu prea bine. Şi „totuşi 
beau în neştire. Sînt om şi nu pot să ies din jalnica-mi 
găoace. Caraghios ? Înainte de a mă condamna, gîndeş- 
te-te la situaţia în care mă aflu. Nu sînt scorpie ca să 
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înfig acul ucigător în propriul meu cap. Mizeria  mo- 


rală mă împinge. : 


Am obținut desfacerea căsătoriei, tribunalul a pronuăiiă 
țat sentința. Acum îmi pun toate speranţele în genero- . 
zitatea ta. Numai tu eşti în stare să mă izbăveştii, numai. 


tu, scumpa mea. Să mă izbăveşti de toate: de trecutul 


meu, de durerea mea, de viciile mele, de alcool. Căsă- 4 


torește-te cu mine și nu am să mai beau. Pînă ce-mi vei 
răspunde la această cerere, mai precis : pînă ce îmi vei | 
răspunde afirmativ, voi călca mai departe pragul cafe- 


nelei. Omul trăieşte aşa cum este silit să trăiască. 


Copiii mei şi cu tine. La prima vedere, ai perfectă j 
dreptate. Îţi înţeleg temerile. în general, dacă adoptăm 


optica omului mijlociu, atunci ne vedem puşi în faţa unei 


probleme uriașe. Te fîmpovărez cu doi copii, cu atîtea 
griji şi obligaţii, ca să nu le spun robie. E o problemă i 
uriașă, totuşi cu am să mă refer numai la noi doi. Dacă E 
noi doi vom fi uniţi de sentimente sincere, de prietenie E 
înţelegere şi dragoste, totul va deveni uşor de rezolvi i 
E convingerea mea nestrămutată, Nici nu simt nevoia să 


mai demonstrez. De aceea, îmi mențin ferm cererea să-mi 
devii soţie. 


Ceea ce simt eu pentru tine nu seamănă cu niciunul 


din sentimentele pe care le-am încercat pînă acum. Azi- 


dimineaţă am primit scrisoarea ta. N-are nici un rost | 
să-ţi spun amănunţit ce reprezintă pentru mine: ca e 
pentru mine totul — ţi-o jur pe capul lui Zarko! Ea e ă 
salvarea imea, speranța mea în viaţă, singura mea spe- SI 


ranţă. Te iubesc neţărmurit... Îmi amintesc mereu de 
prima noastră întîlnire, atunci, pe șantier, când te-am 
văzut întîia oară. M-ai cucerit de cum te-am văzut. Tot 
felul de considerente m-au fimpiedicat să -mă apropii de 
tine. Eu — coşcogea căpitanul şi om însurat pe deasupra, 
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tu, la drept vorbind, doar un copil. Au trecut cîţiva ani... 
Şi te-am întîlnit din nou pe străzile acestui oraş. Eu eram 
disperat, distrus, la un pas de sinucidere. Rătăceam de 
colo colo fără nici un sens, ros de gîndul ce crudă și ha- 
ină poate să fie fie viaţa. Mi s-a părut că te văd în faţa 
farmaciei. Chiar acolo, în faţa vitrinei cu medicamente. 
Tocmai cînd îmi ziceam că boala mea e fără leac, fără 
scăpare. Erai în rochia roșie, iar o şuviță de păr minu- 
nată îți cădea pe ceafă. Te-am recunoscut, de cum. te-am 
zărit. Tu mi-ai aruncat o privire, şi am simţit că îngheţ. 
Ochiul, ochiul tău, puţin 'depărtat... E fata pe care am 
mai întâlnit-o, mi-am spus, şi parcă ceva s-a rupt în 
adînoul fiinţei mele. M-am întors. Rochia ta, părul tău, 
scăldate în razele soarelui, străluceau ca o lumină para- 
disiacă. Dar, ciudat, nu la ele mă gîndeam. Mă absor-. 
beau privirea ta, ochii melancolici, puţin depărtaţi... 

Ai ziarul de azi, căpitane ? 

Pot să ştiu cum te cheamă? 

N-are importanță... - : 

Nu şi-a făcut nimeni seama din pricina ta ? N-a ajuns 
nimeni la ocnă din cauza ta? 

De cum te-am recunoscut, m-am decis să mă destăinui - 
ție, ceea ce am și făcut, în plină stradă. Atâta insolenţă 
te-a surprins, dar asaltul meu impetuos te-a făcut să ce- 
dezi puţin câte puţin. Ai bătut în retragere, mirată, apoi 
a ieșit la iveală că ne cunoşteam. Am observat că-ţi pare 
bine că m-am apropiat de tine. Nu cred că mi-ai zîm- 
bit mumai pentru că ai vrut să-ți satisfaci curiozitatea. 
În definitiv, după cum ai recunoscut chiar tu atunci, n-ai 
intra niciodată în vorbă cu un om care nu ţi-ar place. 
Am luat asta drept încurajare. Am decis în modul cel 
mai ferm să-ți cuceresc întîi simpatia, ceea ce am și reușit. 


277 


De aici încolo, cred, iubirea trebuie să vină de la sine, 
în chip. firesc, nechemată, aşa cum răsare floarea din bo-. 
boc. Pentru iubirea asta trăiesc. Şi trebuie să vină, pre 
simt că va veni curînd. Ne-o va dărui căsătoria noastră, 
Și vom avea parte de o viaţă frumoasă, proaspătă, plină . 
numai de înțelegere și bucurie. Ne vom reda unul altuia 
ceea ce am pierdut, ceea ce ne-a făcut nefericiţi, dar ne-a 
și apropiat în același timp. Apăsaţi de întuneric şi dez- | 
nădejde, vom reuși totuși, pînă la urmă, să vedem lu- 
mina soarelui... | 

Și acum încă ceva. Numai două cuvinte. 4 

Te rog, vino mîine neapărat. Vom vorbi pe larg des- 
pre toate. Te aştept în fața farmaciei, la ora patru . 
după amiază. Vom merge în parcul orașului, sau dacă 
vrei, mai departe. Într-o mică excursie, la pădurea de E 
pe dealul din afara orașului. Dar dacă ne-am duce în- ; 
tr-un sat? Ce zici? Zilele sînt atît de frumoase, ar 
fi strașnic. Important e să vrem amîndoi să fim îm- 


preună. Nu e așa, scumpa mea, nu e aşa? Spune: nu | 


e aşa ? 
O caldă salutare de la al tău 
Drajko, 
care te iubeşte 
şi-ţi este devotat cu trup şi suflet. 
P.S 


De fosta mea soţie i-am despărțit şi din punct de i 


veder juridic. Locuiește temporar la mine acasă, dar 
ne-am separat pe deplin. Într-o cameră ea, în cealaltă 
mama şi cu mine. Voi pune capăt cît mai repede acestei 
situaţii anormale, găsindu-i altă locuinţă. Tovarăşii au 


făgăduit că-mi vor da tot concursul, și problema se va Ş 
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rezolva. Copiii i-am împărţit : eu l-am luat pe Zarko, ea 
i ă provizorat. Mai tîrziu o voi 

pe Nadica. Dar sper că e un provizorat. N firzi 

lua şi pe Nadica. Eu i-am vrut pe amindoi, tribunatul 

însă nu a fost de acord... Dar despre toate acestea vom Ş 

mai discuta. Prin urmare : la patru, în faţa farmaciei. Te 

aştept, însufleţit de cele mai frumoase speranţe. 


PĂSĂRELELE CATĂ LA NOI, IAR NOI NE ZIMBIM, JI 


IPOLITA ȘI CU MINE... 


Ascult o păsărică ciripind pe un ram. 


Din pămînt se ridică o aromă proaspătă. Vin- 
tul a sorbit roua de pe rădăcini. Ciuboţica-cu- - 
cului a îngălbenit în bulgări. Frunzele foșnesc . 
ursuz. Coroanele late strălucesc orbitor, ca po- E: 
leite cu aur. Soarele, darnic, îşi revarsă din plin 
lumina. Prin ramuri se hîrjonesc sturzii întu- j 


necaţi. 


Stau tolănit pe o rînă, într-o vilcea plină cu E 
frunze uscate, într-o văiugă. Asta-i culcușul nos- 
tru. E. cald şi moale. De jur împrejur se întinde, PE 
obsedant, un miros pătrunzător de crengi putrede. 
Ipolita e lingă mine. Corpurile ni se ating. De- A 


getele i le-am cuprins în mîinile mele. 


Miinile îi sînt calde și gingașe, parcă ireale, Ș 
insezisabile, totuși mereu prezente prin meas- 
timpărul lor, prin neauzita, muta lor conversaţie. Ş 
Miinile noastre îşi vorbesc în limbajul lor tainic. Ă 
Zimbesc. Se supără. Vorbesc despre dragoste. . 


Uneori se sfădesc, alteori îşi împart mîngi.ieri. 
Ne anticipează gîndurile. Și în timp ce-i ţin 


degetele prizoniere, simt pentru ea un devota- 
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ment neţărmurit. Îi sînt atașat cu trup şi suflet, 
gata la orice sacrificiu de dragul ci. A 
Mă cufund în iapele viorii, adînci, ale” ochilor 
ci, Citesc tensiunea aşteptării. Îşi schimbă mereu 
nuanţa, înţelesul ; acum arată melancolici și în- 
gînduraţi, acum dau la iveală, din adîncuri, o vă- 
paie sinucigaşă care, în loc să-i lumineze, parcă îi 
întunecă. Ochii aceștia au ceva copilăros, ușuratic, 
insezisabil. Trebuie să-i priveşti cu atenție : stră- 
lucirea lor verzuie se preschimbă brusc în tristeţi 
şi melancolie ; apoi deodată devin jucăuși. Ipo- 
lita zimbeşte. S-o fi gîndind la fericirea care ne 
surîde. Oare la asta s-o fi gîndind ? Mi-ar place 
să fie aşa. Probabil că de aici vine strălucirea 
verzuie a ochilor ei. Dar tristeţea și melancolia ? 
Asemenea ochi n-am văzut decît la înmormin- 
tări : grei, posomoriţi, întunecaţi, plini de sufe- 
rinţă, de durere. 3 : : 
Şi faţa i se schimbă. Acum e luminoasă, mu!- 
țumită, fericită, acum palidă, rătacită, ca „de 
suferind. A devenit pentru mine un mister. Cine 
e, la urma urmei, fiinţa asta care se numește 
Ipolita ? Mi-a spus multe despre ea, însă nu 
chiar totul. Generalităţi, amănunte — mai puţin. 
Şi-a pierdut în război părinţii, fraţii. Aeon pe 
nimeni pe lume. Mi-o fi ascunzînd ceva ? Cu si- 
guranță că nu mi s-a destăinuit. Dacă mă va 
preţui, dacă îi voi cîştiga încrederea, mi se va 
destăinui. 4 A 
Mă uit la gitul ei gingaş. Pielea albă e arsă 
de soare pînă la marginea rochiei. Văd limpede 
hotarul dincolo de care soarele nu a mai putut 


pătrunde. Albul catifelat emană gingășie, bron- 
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zul satinat — tinerețe şi sănă i 

N „ŞI sânătate. Ce curios -€ 
Ietul urechii : îmi amintește de feţele bucălate 
a e egal or, sau de trupul golaş al puilor din 
cuib. Îm dez privi i ă , 
rs sm î privirea şi parcă observ o 'un= 


ps 8rija mă menține în viaţă ? Întreaga-i 
unță radiază ceva care-mi dă o senzație d i 
apropiere inexplicabilă. 4 
A a. A -1. y v j 
E, ogetaţi, mă blestemă cu amărăciune, . 
ş A aa țesătura de culoare închisă a nochiei,. 
oldunile au rotunjimi expresive : se reliefează. 
mai întîi în semi i ; 
i cerc, spre a se subția apoi şi a. 
a pierde într-o talie fragilă, ca un trunchi de. 
; : PI i . . vu 
a dala în vibraţie. Mă uit cu luare 
Dai e il io, e puternic, robust, dar talia are 
ieri de vidră. Îţi dai seama mai ales cînd e 


cat sapa 
in mișcare. Trupul parcă ar umbla singur, fără — 


voia ei, trădată de ușoara înclinare a capului . 


care-i 3 ii ă 
e-1 scoate în evidență cocul superb. E. ca şi . 


cî i IVi 
nd ar opune mereu împotrivire unor forţe 
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stranii care-l pun în mişcare. Bărbaţii întorc 
capul după diînsa, dar ea, pitită ca o mică sălbă- 
ticiune, nu-i învredniceşte cu o privire. Grăbeşte 
doar pasul, calcă mai energic. Așa era şi pe 
șantier, atunci, în salopeta de culoare închisă și 
cu cordonul roşu care-i încingea talia. 

E alcătuită dintr-un alb inefabil. 

E puntea aruncată deasupra ruinelor peste care 
trebuie să trec. Fără ea, nu mai voiam să 
trăiesc. Ea a strîns în jurul ei părţile risipite ale 
personalităţii mele : inocența și minciunile mele. 
durerea şi wiisurile mele. Stau în faţa ei ca milo- 
gul în faţa templului. Mă prostern dinaintea ei, 
mă ofer cu totul. N-am să-i ascund nici o fărîmă 
din trecutul meu, alcătuit din lumină și întu- 
neric. În numele viitorului pe care-l presimt, 
am să-i vorbesc despre calitățile mele, dar am 
să recunosc şi tot ceea ce am păcătuit. Prin sim- 
pla ei prezență, îmi tămăduiește rănile adinci, 
imense. Ea e cîntecul meu de lebădă şi sfîrşitul 
meu îndintător, de nu-mi voi putea găsi salva- 
rea. Ea e credinţa mea în posibilitatea de a trăi 
omeneşte sub soare, în ciuda copilăriei pierdute 
şi a timereţii irosite. Prin ea trăiesc şi voi dura 
o veşnicie. 

Vorbesc cu vocea ei, umblu cu pasul ei, surîd 
cu buzele ei. Pupilele ei îmi păstrează tinereţea. 
Aici o ascunde pentru urmași, nealterată. Cind 
nu voi mai face umbră pămîntului, ea va spune 
lumii cum am fost. Ea e tot ce mă mai leagă de 
restul lumii, certitudinea amară că dăinui to- 
tuşi- printre oameni. 

Îi simt pieptul cum se umflă, respirind ascuns. 
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Sprîncenele îi sînt ridicate. Gehi — 


pir Ramuri și păsări, care-şi cîn 
noi — frunze veştede, pămîntul veșnic. Și 


noi doi — îmbrăţișați. Întinşi unul lîngă altul, 


privindu-ne, tăcuţi. A primit fără o vorbă 
asta va decide soarta relațiilor dintre noi. 


să-mi strecor mîna sub situl ei. O aud șoptin-. 


du-mi duios : 
— Ce ai, ce? 


Un glas ca ciripitul păsărelelor de pe ramurii 


— Ce ai, ce ? 
Cuvinte pline de o candoare nem 
priveşte lung, mirată, ca şi cînd m-ar înţelege ce. 


ur SA ; . . Ad . 
măresc. Îi cuprind cu mîna gîtul, cu :caierul . 


de păr parfumat cu tot. Ea râc j 
le p: rfiu tot. ride — un glas ca. 
ciripitul păsărelelor de pe ramuri : Ş “ 
— Ce ai, ce ? 
În juru-i înfloreşte bunătatea. 


u văd mici o deosebire între ea şi planta . | 


care înfloreşte în liniște. i 
Aduc şi mîna cealaltă. fi string cu putere 
corpul mlădios. Alung păsările, să rămînem sin= 
guri de tot, dar păsările sînt încăpăţinate şi 
obraznice : răutăcioase, pizmașe, geloase, ne pri-. 
vesc insolent. Ne pizmuiesc, vezi bine. Oare există 
pe pămînt fiinţe în stare să pizmuiască un om al 
cărui corp a fost ciuruit de gloanţe ? Păsărelele 
se uită la moi cu luare aminte, se mită unele la | 


altele, clipesc. Le-o fi părînd rău că nu-s în stare 


să zîmbească. 
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A . ... i jumă- 
a închiși, umbriţi de teamă şi storia Sia j 
em singuri. De jur împrejur numai copaci şi 


tă chemarea. 


ărginită. Mă | 


În stare sîntem numai noi. Noi doi, sub co- 
roanele copacilor. Păsărelele cată la noi, iar noi, 
ne zimbim. polita și cu mine, fimbrăţișaţi, sub 
coroanele copacilor. Păsărelele cată la noi, iar noi 
ne zîimbim. 


Mi-ar place s-o mai aud vorbindu-mi despre 
ea. De ce e uneori așa posomorită, de unde aerul 
acela rătăcit ? N-am întrebat-o niciodată cum 
i-au pierit părinţii, cine i-a ucis. Nu cumva ta- 
tăl ei a fost ustaş ? Nu l-oi fi ucis chiar eu ? Stau 
acum lîngă fiica lui şi-i mîngîi pieptul cu ace- 
leaşi degete cu care am apăsat pe trăgaci. Fiica 
se oferă ucigașului tatălui ei. Dar n-am împușcat 
nici un bărbat, îmi spun. N-am împușcat nici un 
prizonier, deși am făcut parte dintr-un pluton de 
execuţie. Cînd ne-ați dus peste pod, ziceai că n-o 
să fim împuşcate. Ziceai că ne duceţi la Coman- 
dament. Pe urmă aţi tras în noi pe la spate. 
N-am tras eu, a tras Milijan. Eu vă păzeam doar 
să nu fugiţi. Dacă nu trăgea Milijan, ai fi tras 
tu. Și eu care am crezut ca o proastă că eşti 
îndrăgostit de mine... E Brankica. Îi aud adesea 
vocea din întuneric, de departe. Îi văd ochii în- 
groziţi, uluiţi, privindu-mă cu teamă şi dispreţ. 
Pînă în clipa cînd am escortat-o la locul execu- 
ţiei, trezea în mine sentimentele cele mai gingașe. 
Mi-era frică, mă temeam de tovarăși. Se zicea 
că cele două fete ar fi colaborat cu o ţii, 
iar eu mă îndrăgostisem de una din ele. Te-am 
rugat frumos să-mi spui unde ne duceţi. De ce 
m-ai minţit ? Voiam să iau cu mine în mormînt 
taina asta. Poate că numai Ipolita merită să afle 
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ce-am făcut. Ea nici nu mă cunoaşte. și e 
în căsătorie. Trebuie să-i spun rii ge “Fă t 
er nu i l-aş fi putut ucide decît în luptă, pen- 
tru ca n-am împușcat nici un prizonier. Alţii î 
Îîmpuşcau. Eau dădeam doar comanda... Dar dacă 
tatăl ei a făcut parte (din brigăzile de partizani 
din Slovenija ? Dacă am mîncat din același ca- 
zan ? Nu, mu mi-e permis s-o iau de nevastă 


A d 
: . A v y . . 
pină nu aflu totul, în amănunt. Să nu mai repet 


greşeala, care s-a răzbunat împotriva mea. De-aş 


fi ştiut la timp de Stojan, Bojana nu mi-ar fi. 


devenit niciodată soţie. 
Eu: 


îi 


—, Cine erau părinţii tăi ? Ştiu că te întris- 1] 
“N 


tează amintirea lor, dar tare . v ă şti 
— Erau învăţători... poeti cu 
Eu: 

— La Zagreb ? 

— Nu. La Kostajnica. 

Eu : 

— Erau comuniști ? 

— Nu. Simpli cetăţeni... 


Soarta mi s-a strecurat în suflet. Ustași ! Cine. 
știe in ce alte meplăceri m-am vârit. Dacă nu. 


eta comuniști, atunci înseamnă că erau. 
e e. 
— Au fost înscriși în vreun partid ? 
— Nu N-au făcut politică. 


— Şi au fost împușcați ? 


— Da. Din cauza fraţilor i ii i i 

! or mei. Fraţii mei se 
aflau la Sumarica. Unul comanda o companie de - 
paântizani. Dacă scăpa, astăzi ar fi fost cu sigu- 
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ranțţă colonel. Acela era Josip. Mai mare decit 
Antun şi decît mine. Profesor de gimnaziu. Antun 
era strungar. Înainte de război, făcuseră câţiva 
ani de închisoare. Tot din cauza comunismului. 
În patruzeci și unu au fugit din oraș, altfel ar fi 
fost împuşcaţi. Se ascundeau prin păduri, iar cînd 
a izbucnit insurecția, şi-au găsit pe acolo tova- 
răși. Ustaşii l-au arestat pe tata. Apoi au luat-o 
și pe mama. l-au dus la Jasenovac, în lagăr. Nu 
s-au mai întors. Fu am plecat din oraș, m-am 
mutat la o rudă, la ţară... 

Vrui să schimb discuţia : 

— Dar pe tine, de ce te cheamă Ipolita ? Nu-i 
un nume obişnuit. E cumva maghiar ? 

— Da. E un nume maghiar. Mama mea a 
fost unguroaică. 

Eu : ' 

— Cel mai fnumos nume din lume... 

— Eşti convins ? 

— Cel mai frumos din lume... 

Ea surise trist : 

— Dar tu ai tată ? De mamă amintești, de tată 
niciodată. 

— N-am tată. A murit... 

— Dar fraţi ? | 

— Am avut unul... 

— A murit şi el? 

— A murit. Înjunghiat de fascişti... 

— Nepotrivit subiect de discuţie ne-am ales ! 

— Atunci, să vorbim despre ciuboţica-cucului, 
propun. 

— Bine. Despre ciuboţica-cucului. 

Eu: 
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— Ciuboţica-cucului este o plantă cu floare de. 
culoare galbenă, care creşte prin păduri şi rugi, 
în tufe, şi se înmulţeşte repede. Ei, ce notă îmi j 


pui ? 
— Doi cu minus, răspunse ea surizând trist. 


Miinile noastre se caută. Mă atrage mai ales 
ochiul ei stîng, cel asimetric. Cînd se uită la 
mine, am impresia că priveşte cruciș, în altă 


parte. Aici, în ochiul acesta bizar, e tot secretul 


ei. Fără particularitatea asta, Ipolita, cu toată - 
frumuseţea ei incontestabilă, ar semăna cu orice - 
altă femeie frumoasă. Aşa, însă, nu seamănă cu . 
nici una. Așa, e Ipolita. Capriciul unui sculptor ŞI 
de geniu, care a dăltuit un ochi după toate re- 
gulile artei şi l-a uitat pe celălalt. Privirea ochiu- - 
lui acesta nu se lasă prinsă şi eu degeaba o pîn- | 
desc. Uită-te la mine, îi s un, uită-te la mine. 
Vreau să te contemplu. Toată ziua. Toată noaptea. . 
Tot timpul. Mereu. “Chipul tău vreau să mi-l 4 
întipăresc pentru totdeauna în pupile, să-l păs- - 
trez pentru vecie, să-l iau cu mine în mormânt. 
Uită-te la mine, spun, uită-te la mine. Sint atît 
de nefericit. Vorbesc de căsătorie, dar mă gîndesc 
la sinucidere. Uită-te la mine lung, lung. Am 
De ce ochiul stîng - 
îți este puţin asimetric ? Asta-i ceva de-a dreptul 


să-ți contemplu faţa, ochii. 


interesant. De ce ai ochiul stîng puţin asimetric ? 
Întrebarea mea poate să pară crudă, chiar jigni- 
toare, dar nu-mi mai pot stăpîni curiozitatea aţi- 
țată. Uite că te și întreb cu voce tare: 

— De ce ochiul tău stîng e puţin depărtat ? 

— E o poveste întreagă, sună răspunsul. 

— Tare aş vrea s-o aud. Povestea aceea... 
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— Curiozitatea exagerată nu-i podoabă pentru 


ki N-am mai văzut pînă acum ochi-ca al tău. 
Tare aș vrea să ştiu de ce e puţin depărtat... 
— Crezi probabil că strămoşii mei au eg - 
coolici sau mebuni ? Îţi închipui că ai de-a sti 
cu țapul ispăşitor al unor păcate de demult 
— Frumuseţea nu face casă bună cu pacatul. 
Tu eşti cea mai frumoasă femeie din lume... 
— Dar ochiul stîng? jel ie: 
— E doar puţin asimetric. Asta-l face şi mai 
frumos. Niciodată n-am văzut un ochi mai fru- 
i: Atunci, ascultă. Dar nu garantez că poves- 
tea mea are să-ți placă. . 


Ani de zile am trăit în întuneric. Nu ştiam că 
oamenii au ochi altfel decît ai mei. Nu ştiam 
că există bărbaţi şi că există femei. Credeam A 
toți oamenii seamănă cu mine. Că sint “p 
fel, că nu există mici o deosebire între ei. crini 
mă ajutau să găsesc drumul, să păşesc, ! AR 
teamă că am să mă lovesc de uşorul ușii sau de 
vreun alt obiect. Pomeţii obrajilor mei aveau o 
acuitate, o sensibilitate atît de mare, încît puteam 
să simt că în apropierea mea se ailă un obiect tare 
fără să-l ating. La fel mi-era exersată și frun- 
tea : îmi semnala pericolele care îmi stăteau în 
drum. Cînd mă apropiam de vreun stîlp de la 
marginea drumului sau de un zid, fruntea mi a 
încrețea, vestindu-mi pericolul apropiat, şi m 
opream, ca să cer ajutor trecătorilor. 


289 


mine. 


Un 'rol deosebit îndeplineau vîrfurile degete- . 


lor mele. Ele mă precedau totdeauna în beznă, 


ca să-mi deschidă drumul. Mult timp n-am ştiut 


. 


că există obiecte tari, pentru că întunericul n-are 
nici formă, nici limite. Toate erau la fel, uni- 


fonme şi imuabile. Numai cîteodată scăpara o. 
lumină tulbure, ascuțită ca un ac, ireală, o. 
lumină inexistentă, care mă scotea din amorțeală. 


Atunci, pare-mi-se, auzeam o voce, un țipăt, un 
şuier, un zăngănit, şi mă întrebam cu mirare ce-o 
fi asta. Simţeam că în jurul meu se întîmplă ceva, 
că cineva ride, cineva cîntă, cineva înjură, ame- 
nință, aiurează şi bombănește în gol. Mai târziu 
am aflat că printre oameni erau şi beţivi, carto- 
fori, tîlhari, spărgători, escroci şi ucigași, deşi 
mult timp am crezut că toți oamenii seamănă 
cu mine... | 
Credeam că toţi oamenii au părul lung, pieptul 
frumos, șolduri mlădioase şi ochi care văd numai 
întuneric. Numai o perdea de întuneric, mat, 
deasă, nesfârşită, de necuprins, care nu are nici 
forme, nici margini. Toţi au aceeaşi faţă, aceleaşi 
miini, aceeași statură şi același volum. 
Ascultam vocea mamei şi credeam că mama 
seamănă ou mine. Tata vorbea cu o voce mai 
răspicată, mai aspră, mai brutală, și asta mă pu- 
"nea în încurcătură. Mai târziu, cînd am învăţat să 
gîndesc, am întrebat-o pe mama de ce tata nu 
vorbește ca noi două: gingaş, subțirel, moale. 
Mama a răspuns că așa vorbeşte tata, pentru că 
nu poate altfel. EI e bărbat, a subliniat ea sem- 
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Eram încredinţată că toţi oamenii seamănă cu. 


: Pee 
nificativ. Eu n-am priceput. Meditam în te 
şi nu înțelegeam ce-i aceea bărbat şi de ce Se 
batul trebuie să vorbească ai illa iun ri Na 

i încredinţată ci 
cat, mai brutal. Eram i e. E 
ceva neobișnuit, de o esdepiie. Așa că ideea 
ă i tă. 
de om a rămas neschimba i Sie : 
Deoarece, ca fetiţă, te popa în focaie SI 
i de multe ori ocazia sa a 
la plimbare, am avut : Lt si Ri 
pe se pi imvizibile pe erp sei ia E 
i suri diferite. Mai înti î pe 
bind cu glasuri diferi fa Se 
ă î î -am dat seama că 
cet, încet mi-am : 
tata, astfel că încet, încet Ana, dă 
: lume trebui 
i le reprezentări despre lur Ă 
ni Alte dificări. $ că nu toţi oa- 
ă ficări. Se pare Da. 
să sufere unele moditicăr I 2 mu 40fă gi 
Z) Existau între ei şi de : 
enii vorbeau la fel. şi tri, 
Dar de unde proveneau aceste deosebiri ? lată în 
trebările care mă frămîntau, dar eram încă încre- 
dinţată că, cel puţin după formă, dacă nu şi după 
feb de a. i i ii ă mine... 
felul de a vorbi, toți oamenii semănau e i 
Într-o zi, mama mi-a spus că cui SE 
N-am înţeles-o. Ea a repetat. Oarbă ? | 
seamnă asta ? Și atunci mi-a spus: el 
- i. Tu ai ochi, dar nu vezi. E ceva 
— "Tu nu vezi. ai ochi, dai iti 
îngrozitor. Să trăieşti fără lumina ochilor, s NI 
petreci toată viaţa în întuneric, asta e o grozavie. 
ie să-ţi i vederea, fata mea... : 
eh e ă de durere, de suferință 
i li le durere, ; 
Vocea mamei era plină urere, de ” 
Am simţit că în spatele cuvintelor ei se ascun 
dea ceva dezolant. Am întrebat-o cu Coiizaa Ş 
. es: A. 
— Dar atunci toţi oamenii sînt orbi ? i A 
Mi-a răspuns că numai eu eram oarbă. e. 
cercul în care mă aflam, numai eu eram oarbă, 


toţi ceilalţi vedeau. 
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parte. 
— Văd tot. 
— Ce-i aceea tot ? 
— Pămiîntul, copacii, cerul... 

— Cum e pămîntul ? 

— Tare, negru... 

— :Dar copacii ? 

— Înalţi, verzi, au coroană... 

— Şi cerul ? 

— Neţărmurit şi albastru. 

a Ce-i asta : negru, verde, albastru ? 

a a e explicat cu glas tremurător. Uneori 

h plingea. Eu o întrebam neobosită, ea îmi 
mea, După felul cum îmi vorbea, ied 
iată o na ză era nefericită şi disperată din 
rată ar e jaici spaima care s-a cuibărit în 
e. Fă o ae mine ? De ce tocmai eu eram 
ni ta ocma eu nu semănam cu restul 

ţ pus această întrebare mamei. 

— Mamă, de ce sînt oarbă ? 

a Fiindcă aşa te-ai născut... 

— Toţi oamenii s-au născut aşa ? 

— Nu. E un caz foarte rar. Majoritatea 
oamenilor nu sînt așa. Ei văd de la te 
Numai ochii tăi sînt orbi... "PRE 

M-am întristat îngrozitor, dar nu din cauza 
mea, ci din cauza mamei, pe care o simțeam 
disperată. Am întrebat-o pînă cînd am să rîmîn 
oarbă. Ea mi-a spus că se roagă la Dumnezeu 
pentru mine. Dacă Dumnezeu se va milostivi 
mi-a spus ea, ai să poți și tu să vezi, fata mea. 
Ai să poţi vedea ca toți ceilalți oameni. Am 
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. EA zi E, .. E 
— Şi ce văd oamenii? am întrebat mai de- . 


întrebat-o ce e Dumnezeu. Mi-a explicat că 
Dumnezeu este stăpînu! cerului şi al pămîntului, 
atotputernicul, creatonul lumii. Dar unde e Dum- 
nezeu, am întrebat-o eu, să mergem la el și să-l 
întrebăm de ce m-am-născut oarbă. Fa mi-a 
astupat gura cu palma, împiedicîndu-mă să mai 
vorbesc. Mi-a spus că Dumnezeu era în cer, că 
la el nu se poate ajunge, că e milostiv, dar că 
poate şi să se supere. De ce să se supere pe o 
oarbă ? m-am mirat eu. Mama însă m-a con- 
jurat să tac, să nu-l hulesc pe Dumnezeu. Eu 
am tăcut. Nu puteam înţelege de ce îi era 
teamă. Nu credeam că am să ajung să văd, 
pentru că mu știam ce-i aceea vedere. Pentru 
mine, întunericul era singura lume, singurul 
semn real al existenţei lumii din jurul meu. 
Întunericul şi sunetele, glasul oamenilor, miş- 
cările lor, prin care simţeam că exist. Cînd 
auzeam mugetul boilor şi nechezatul cailor, 
credeam că tot oamenii le scot. Mi-a trebuit 
un timp ca să aflu că oamenii nu-s la fel cu 
dobitoacele, deşi mama, cîteodată, la supărare, 
mă făcea şi pe mine dobitoacă. 

Şi aşa am trăit ani de zile. > 

Apoi, într-o zi, am fost dusă la spital. Mama 
m-a supus mai întîi unei îndelungi pregătiri, 
căutînd să mă îmbărbăteze. Mi-a spus că mă 
aşteaptă o încercare foarte grea. M-a rugat 
să-mi adun tot curajul, să ascult de sfaturile 
medicilor, să fiu cuminte și blajină, căci așa am 
să-mi capăt cu siguranţă vederea. Abia atunci 
am să înţeleg ce e lumea. 
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Apoi, nu mai știu decît că mi-am pierdut . 


aaa n nu m-am trezit mult timp. Cînd 
“e i mi-au scos pansamentul de pe ochi, ve- 
m Ei ad am strigat ca scoasă din minţi. 

În jurul meu se aflau oameni în halate albe 
care mă priveau cu emoție, șopteau, se holbau 
la mine curioși. Abia atunci am observat că nu 
toți oamenii îmi semănau. Cu mine semănau 
numai unele fete. Bărbaţii arătau altfel. Unul 
avea mustăţi, şi m-am speriat grozav. Toţi băr- 
eta imi inspirau teamă. Mai tîrziu, îi evitam. 
anca să-i întîlnesc, mă feream din ca- 

De bărbaţi mă tem chiar și azi. 

Nu pot să pricep în ruptul capului de ce nu 
seamănă toţi oamenii cu mine... 

Şi acum, ai să auzi ceva care o să te sur- 
prindă. Eu nu fac deosebire între bărbaţi. În 
ochii mei, toți sînt la fel şi toți îmi doresc răul. 
Mi-e teamă de ei. Nici unul n-a reușit pînă 
acum să se apropie de mine, cu toate că unii 
erau şi frumoși, şi inteligenţi, şi bogaţi. La 
douăzeci de ani, încă nu ştiu ce e dragostea. 
Mai, curios e că nu simt nevoia să iubesc şi să 
fiu iubită. Nu ştiu ce e bărbatul şi nici nu ţin 
să ştiu. Sînt curioasă numai pînă la clipa hotă- 
ritoare : cînd mă atinge o mînă de bărbat, mă 
înfior şi-mi vine să fug departe, cât mai de- 
parte. Pe bărbaţi i-am indentificat cu dobi- 
toacele. 
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Îţi vorbesc deschis, deși s-ar putea să te superi. 
Poate chiar ai să mă părăseşti. Nu m-ar sur- 
prinde. Dacă vrei, lasă-mă, du-te. N-am să 
sufăr, pentru că și alţii au făcut la fel. Am 
rămas singură şi aşa mi se pare că e cel mai 
bine şi frumos. N-am pe nimeni pe lume şi 
nici nu cred că am să am, pînă la capătul zi- 
lelor mele. De ce mă priveşti atit de ciudat ? 
Cu alţii n-am stat aşa, culcată, îmbrăţișată. 'Tu 
eşti totuşi altceva. Nu-mi pari respingător. Nu 
semeni cu un animal. Ochii îți sînt plini de 
blindeţe. Eşti frumos, inteligent. Te simt ca pe 
o soră, de aceea nu-mi wine să fug de tine. 
Vrei să mă iei de nevastă. Ştiu că fetele de 
vârsta mea se mărită, întemeiază o familie. Pro- 
babil că a venit și rîndul meu. Ei bine, la 
gîndul ăsta, mă trec fiorii. Şi asta numai din 
cauză că mi-am recăpătat -uzul ochilor şi am 
descoperit că nu toţi oamenii sînt la fel ca mine... 

În ochii tăi văd bunătate. Am văzut şi ochi 
mai frumoşi, de care totuși am fugit. De tine 
nu fug. Ţi-am istorisit tot, m-am spovedit, aş 
fi curioasă acum să cunosc şi viaţa ta. Cine ești ? 
Ce hram porţi? ca să folosesc expresia ta. 
Înainte de a te lua de bărbat, aș vrea să ştiu 
totul despre tine : unde te-ai născut și ai cres- 
cut, de ce te-ai dus la război, de ce te-ai însurat 
atât de tînăr? Uite, vorbește-mi despre prima 
ta dragoste. Care a fost prima ta dragoste? 
Istorisește-mi... 

Dar nu chiar acum ; n-am să te ascult, pentru 
că am să plec. De ce te uiţi aşa mirat la mine? 
Nu fug. Zău că nu fug de tine. Am să mă 
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întorc, crede-mă. Mă întorc peste cîteva minute. 
Tot aici, sigur că da, «ca să-ţi ascult povestea. 
Nu te uita la mine așa mirat. Am să mă întorc, 
iar tu, pînă atunci, pregătește ceva frumos. 

espre prima ta dragoste, să zicem. Vreau să 
te ascult. Tu ştii să istorisești mai frumos decît 
mine. De ce te uiţi aşa mirat ? 

De ce te uiţi mirat ? 


: Şi ea se îndepărtează, ca un plop tremurător, 
închipuită din raze de lună. 

O urmăresc cu privirea. 

Pleacă. Pleacă, nu se întoarce. Şi mi-e teamă 
că nici n-o să se mai întoarcă. Nu cumva po- 
vestea cu bărbaţii e o invenţie? A fost oarbă. 
Mai bine nu știam. Mai bine n-ar fi fost. Mai 
bine nu m-aș gîndi la ochii ei. De ce dau atâta 
importanţă celor ce mi-a istorisit? Să mă fi 
dezamăgit cumva ? A fost oarbă, dar acum nu 
se observă. Ochiul asimetric o face şi mai fer- 
mecătoare, şi mai atrăgătoare, şi mai neobiş- 
nuită. “Totuşi, ochii ei mă obsedează, şi aş fi 
preferat să nu-i fi aflat povestea. La urma 
urmei, ce fel de femeie e aceea care fuge de 
bărbaţi ? O paşte vreo manie, un dezechilibru 
sufletesc. N-am dat cumva de o nouă Emuilija ? 
Pe de altă parte, aș fi ţinut-o de rău şi dacă-mi 
mărturisea că-i plac bărbaţii. 

Vrea: să-i spun povestea vieţii mele. De ce 
te-ai dus la război, de ce te-ai însurat atît de 
tînăr ? Asta, numai Dumnezeu ştie, sau, şi mai 
bine, întreabă-l pe Karl Marx. Întreabă-l pe 
Karl Marx de ce oamenii se nimicesc unii pe 
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alţii şi el are să-ţi explice frumos totul prin sa 
ria lui a luptei de clasă şi a an ap or. 
M-am dus la război chiar de pe băncile şcolii și, 
oricît de curios ar părea, acum păstrez impresia a 
acelea au fost zilele cele mai ca e 
vieţii mele. În viforul care mă arunca co & 
colo ca fulgul în furtună, am fost cu ar tea 
fericit. Nu ştiu de unde provine sentimen i 
acesta, însă am convingerea nestrâmutatăa c 
atunci am fost cel mai fericit, deşi dr 
pe rădăcini de stejar, mărșăluiam flămîn fi 
zdrenţe, plin de păduchi, răpus e it i 
Poate pentru că în război nu pretindem n zisa 
Ştiam că nu am dreptul la plăceri, ştiam că n i 
cum să mi le ofer și eram împăcat cu soar zi 
Orice ameliorare, cît de neînsemnată, a vieţi 
acesteia grele îmi umplea sufletul a: rii 
O cămașă curată, un somn fără pă sin 1 n 
coşuleţ de cireşe culese de copii, o aer. e ir 
ploaie atunci cînd eram de  santinelă, i 
victorie asupra inamicului „—. toate pini în 
dădeau satisfacţie și mă făceau să ai i 
ricit. Atunci ochii începeau să-mi stră ta - 
şi spiritul meu parcă întinerea. La ei e pi 
mă gîndeam decît atunci cînd îi ve rii ie 
oameni cum pică seceraţi de gloanţe, cu (eat 
sfărîmate, cu  măruntaiele revărsate, cu sa EI 
spulberaţi. Dar și cu asta m-am obișnuit trep a 
pentru că se repeta prea des, îi că. să 
avut imaginea asta aproape în zi Ă sl 
toţi cei patru ani de război. Încetul cu î ape. 
am devenit nesimţitor și gîndul Rgt ia 
învins prin indiferență, moartea am bi 
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prin faptul că eram gata să mor în fiecare luptă. 
Nu mă îndoiam că, într-o zi sau într-o noapte, 
are să mă doboare şi pe mine un glonte, ca pe 
atiţia alţii, și nu-mi doream decît să mor în- 
dată, după primul glonte care m-ar fi secerat, 
ca să nu mă chinuiască rănile, să nu fiu mar- 
torul propriei mele suferinţe şi al propriei mele 
neputinţe. Îmi mai doream ca glontele să nu 
mă nimerească în frunte sau în ceafă, pentru că 
văzusem ţeste sfărîmate, cu bulgărași de creer 
şi cheaguri de sînge la ceafă sau în frunte, — 
depinde pe unde pătrunsese glontele. Dacă tot 
trebuia să mă săvîrșesc din lumea asta, aş fi 
preferat să-mi explodeze în piept un obuz, să 
mă lovească de moarte dintr-o dată, să pier 
fără să-mi dau seama, ca să-mi rîd eu de moarte, 
nu să-și ridă ea de mine în timp ce aș agoniza 
neputincios. M-am dus la război pentru că era 
singurul chip de a salva viaţa şi de a da omu- 
lui cîndva posibilitatea să caute: un sens mai 
înalt în viaţă. 

De ce m-am însurat atît de tînăr? E o pros- 
tie, pe care de ani de zile încerc să mi-o explic. 
Eram singur, oropsit, chinuit, lipsit de îngri- 
jire, mereu prin vîrtoape şi păduri, zdrenţăros, 
murdar, desculţ, infirm, blestemat. Tînjeam 
după linişte și pace. Morţii începuseră să mă 
persecute. Singur, n-am putut rezista. M-am 
însurat cu prima fată care mi-a ieșit în cale. 
Era frumoasă, inimoasă, prietenoasă, inteli- 
gentă. De unde să ştiu că n-are să se împace 
cu mama? Dar și fără acest conflict, care în 
realitate e o scuză, tot m-aș fi simțit distrus. 
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Anii cei mai frumoși mi-au fost răpiți, i-am 
irosit cu stupidităţile războiului. Am aruncat în 
prăpastie o parte din mine şi nimic nu mă îs 
poate ajuta s-o recuperez. Nici Bojana, a 
Marina, nici Emilija, nici Ipolita. Nimic. Sin- 
gurul lucru care-mi rămîne de făcut e ai 
duc existenţa de infirm, sau să-mi leg. ui 
de gît. Pe Marina am scăpat-o, pe gi ja ARN 
vrut-o, de Bojana n aa despărțit. Mai rămi 

polita. Ea — sau moartea. : i 
Er rămîne polita. Sau moartea. Vreau să 
mă însor cu Ipolita. Vreau să fac, din “ea ara 
mea. Ea, numai ea. Numai ea mă poate salva 
de la distrugere. Numai ea, cu ochiul ei ia 
metric, cu glas ca ciripitul păsărelelor i 
ramuri. Numai ea mă poate scoate din prăpas- 


ş : ra pei eg 
“tie. Numai ea mai poate înălța un cămin p 


cae: 
ruina care am ajuns să fiu. Ea, a cărei maj 
cere o aştept, ca să-i povestesc tot ce vrea ps 
povestesc. Despre Bojana — fie. Nu mă î E 
treabă de Bojana pentru că nu vrea s-o 00 
o intrigantă roasă de curiozitate, dar a, pr ; 
bine că-i va face plăcere să-i vorbesc de Sa 
Cum am îndepărtat-o pentru totdeauna din 
i î ă-i găsesc o locuinţă, 
viața mea, cum incerc să-i gase se 
o cameră Şi 0 bucătărioară, ca să to să e: 
cît mai repede trecutului. Bojana și-a lua fe, E 
viciu, ceea ce e foarte bine. Îşi ia mâncare PM, 
restaurant. E bine că i-am gasit un servici 
pentru că vine în contact aa erai cr i pie a 
ie mai uşor să mă uite. Ce itrumos s- 
ee erei totul, de n-ar fi fost copiii. De scai 
fi fost copiii! Ipolita e gata să-i primească, ş 
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Chiar cu afecţiune. Nu cred că minte, că se . 
preface. E sinceră cînd vorbeşte de tragedia 
mea, de copii. De aceca mă şi cramponez de ea 
cu atita înfrigurare. 

E minunată, e o femeie de aur, e fără cusur. 

Ştie să se sacrifice pentru altul. Căsătoria cu 
mine nu-i aduce în nici un caz atîta cît îi ră- 
pește. Se împovărează cu copiii altuia, renunță 
la independenţă, libertate. Ajunge o roabă. S-o 
i cerut în căsătorie altul într-o situaţie ase- 
mănătoare cu a mea, să nu fi fost eu însumi 
acela, aș fi sfătuit-o să refuze. Dar pentru că 
omului îi plac sacrificiile pe care le fac alţii 
pentru el, tac înțelepţeşte Şi încerc s-o conving 
să facă această imensă greșeală. Ea se sacrifică 
pentru mine şi eu trebuie să-i arăt că-i pre- 
țuiesc generozitatea. Trebuie să i-o arăt zi 
ez; 

Ea e femeia căreia îi voi închina fiecare păr- 
ticică a fiinţei mele, fiecare vibraţie a sufletului 
meu, fiecare bătaie a inimii mele. l-aș da şi 
viaţa, dacă ar vrea. Chiar şi viaţa. Fără ea, nu 
voi nai exista nici eu. Numai ea poate să redea 
vieţii mele sensul şi justificarea. Numai ea, pe 
care o aştept să mi se arunce în braţe. Vom po- 
vesti, sub frunzele copacilor. N-au decît să ne 
privească păsările. Noi vom povesti, zîmbin- 
du-ne. 

Ea se întoarce. 

Aud rămurelele trosnind. 

Se întoarce. 

i urmăresc mersul, 

Se întoarce. 
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Alerg în ... el: 
i zimbeşte dulce. 

fb ei al trupul şi-l port spre gina, 
nostru de frunze. Aş fi vrut să-i cap ns 
mea iubire, să imaginez ceva mai plăcut, dar 
acum îmi dau seama că trebuie să-i spun i 
vărul. Numai adevărul. Pe ea nu pot să o sii 
Ea e femeia căreia trebuie să-i spun nu 


adevărul. 


DIALECTICĂ, CE SE PETRECE CU MINE? 


Într-o zi, pe la nouă diminea 
vîntul spulbera culcuşurile de frunze moarte) 
tara din unitatea mea îmi aduc două fete. 

rau de a ies, ă şi ă j 
FĂ Mondotlonă tinere. (pată de E 
Bruneta, în speci e indouă  drăguţe. 

runeta, în special, bine legată, însă mlădioasă 
mi-a plăcut de cum am văzut-o. Nu părea tul- 

ată, În timp ce cealaltă, alidă la față, nu 
se uita în ochii noștri, dar ne fulgera, din cînd 
în cînd, pe furiș, cu o privire tăioasă, jignită şi 
răzbunătoare. La început, am crezut că A 
nişte partizane proaspăt venite de la oraş în 
detașamentul „Nostru. Dar tovarășii mi-au ă us 
că erau bănuite de spionaj. Sînt nişte op santa 
spioane germane, se vorbea în detașament. Sînt 
dușmani mult mai răi şi mai periculoşi decît 
nemții. Se strecuraseră pe teritoriul eliberat de 
noi ca să culeagă informaţii pentru nemți. Au 
dat insa peste o pîndă și au fost prinse. Am 
vrut să întreb pe ce dovezi se întemeia toată 
istoria asta, dar n-am mai avut cînd. 

Fetele au fost duse la închisoare. În beci. 


ţa (era toamnă, 


302 


Noi locuiam sus, împreună cu gazda, un moș- 
neguţ cărunt şi zbîrcit ca o smochină. Într-o 
parte a odăii el cu băbuţa lui, în cealaltă eu 
şi cu încă un om din compania mea. Noi sus, 
pe fîn, fetele dedesubt, în beci. Ne despărțeau 
podele groase, acoperite cu lut fărîmicios. Ştiam 
că fetele erau bine zăvorite și că în faţa uşii 
de la beci se afla o santinelă cu baioneta la 
armă, ca şi cînd ar avea de- păzit pulberăria. 

Trebuia să facem și noi de strajă, cu 
schimbul. Două ore eu, două ore Milijan, apoi, 
din nou, cînd ne venea rîndul. Eu am intrat 
în post după amiaza. M-am îndreptat spre uşa 
beciului plin de curiozitate, dornic să o revăd 
pe fata cea oacheșă. Nici cealaltă nu era urâtă, 
dar mie îmi plăcuse oacheșa. Parcă-mi strecu- 
rase în suflet un fel de teamă, o neliniște, un 
neastimpăr, pe care nu mi le puteam explica. 
Mă stăpînea o dorință copilărească de a o ajuta 
să-şi recâștige libertatea, o dorință de a o ajuta 
să-și micșoreze vina, în caz că ar fi fost vino- 
vată. Şi dispoziţia asta a mea se accentua tot 
mai mult. 

lată-mă în faţa uşii, la locul unde trebuia 
să stau de santinelă. Tovarășul pe care-l înlo- 
cuiam, bucuros că-i venise rindul la odihnă, 
mi se plînse, zîmbind, că timpul trece prea 
încet. L-am întrebat dacă e ceva nou. 

— Nimic, răspunse dînsul. 

— Ce fac arestatele ? 

— Nu ştiu. 

— Or fi dormind ? 

— Nu dorm. Gem... 
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— Ai auzit ceva ? 
+ Da; parcă ar plinge. Aşa mi s-a părut... 
— Ai deschis ușa ? 
— Nu. 
— Ce-ar fi s-o deschidem ? 
— De ce s-o «deschidem ? se miră el. 
— Așa, ca să vedem ce fac arestatele. 
EI păru că șovăie. 
Tipe fac eh y , : 
e pomenești că sparg zidul, zic, își fac 
Vreo gaură ca s-o șteargă... 
— Să vedem, s ără i 
: » spuse omul fără convinger 
Să deschidem ușa. Sa 
„Descuiai lacătul. Crăpai uşa. Nu auzeam 
nimic, Deschisei ușa de tot. Un snop de lumină 
străbătu semiîntunericul din beci. Alt snop pă- 
trundea prin ferăstruica zăbrelită din partea 
opusă. Obișnuit cu lumina zilei, nu putui la 
inceput să deslușesc nimic. Apoi, deodată 
Ș . . 4 
într-un colţ, observai agitindu-se ceva, ceva de 
culoare deschisă, albicios. Erau rochiile lor. 
— Hei ! strigai din prag. 
Fetele nu răspunseră. 
— Veniţi încoace, zisei. 

Sai vă site ma pisicii neîncrezătoare, 
rdate. Uacheșa mă fulgeră cu o ivi 
mâînioasă. Sa 

> Ce vreţi ? mă întrebă ea. 
„— Stiţi de ce aţi fost arestate ? spusei neho- 
tărit. Ştiţi de ce sînteţi învinuite ? 
— Minciună, spuse oacheșa. 
— Ce-i minciună ? 
— Că lucrăm pentr i i si i 
- Că lu u nemți. Noi simpatizăm 
partizanii. Familia mea... E 
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— "Toate astea trebuie dovedite, o întrerupsei 
cu blîndeţe, surizător. Explicaţi cu grijă tova- 
răşilor cine sînteţi şi fără îndoială că veţi fi 
eliberate. 

— Dar cît ne mai ţin așa, fără să ne inte- 
rogheze ? se stropșeşte oacheșa. De ce nu vin 
odată ? Ori poate că dumneata eşti ancheta- 
torul ? 

Să mă fi înşelat eu, sau vocea trăda o ușoară 
schimbare, în favoarea mea, sau poate chiar 
regretul că nu eram eu anchetatorul ? Un fior 
de plăcere mă străbătu. Să-i fac impresie bună, 
mi-am spus, că, cine ştie, dacă frumoasa asta 
o ieşi din închisoare... Aveam convingerea că 
fetele sînt nevinovate, cu toate că fusesem in- 
formaţi din oraș că nişte femei, trimise de 
nemți, se vînturau prin teritoriul eliberat de 
noi. Dorinţa mea de a le vedea cît mai curînd 
libere era atît de puternică, încît mă orbea şi 
mă făcea să fiu inconsecvent. Le mai spusei 
să aibă răbdare și să aștepte în linişte, căci 
ancheta va stabili adevărul, iar după aceea... 

— După aceea ? spuse oacheşa. 

Coborîi fruntea. 

— Ce-o să fie după aceea ? | 

— O să me revedem, zisei, ca cetăţeni liberi... 

Corpul ei bine legat, strîns în țesătura de 
culoare deschisă a rochiei care-i scotea bine în 
evidenţă pieptul şi şoldurile, mă făcu să oftez. 
Trebuia totuşi să închid uşa. Ce stupidităţi fără . 
seamăn se petrec din vina războiului ăsta bles- 
temat, gîndeam eu. Spusei fetelor că trebuie să 
încui ușa. Ele îmi aruncară o privire descura- 
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jată, rugătoare. Mai făgăduii, înainte de a le 
zăvori, că mă voi interesa la comandament de 
soarta lor şi că le voi spune ce am aflat cînd 
îmi va veni dim nou rîndul să stau de pază. 

Privirea mea o întîlni din nou pe a oacheşei ; 
simţii ca şi cînd m-ar fi izbit în obraji o flacără. 

— 'Cum te cheamă ? îngînai tulburat. 

— Brankica, răspunse ea. 

Trăsei ușa, speriat, buimac. Să ştii că m-am 
îndrăgostit, mi-am spus. M-am îndrăgostit de-a 
binelea. Și dacă se dovedeşte că ele i-au ajutat 
într-adevăr pe nemți? Nu îndrăzneam să-mi 
închipui că pot să decad în halul ăsta. Simţeam 
ceva ca o mustrare de conştiinţă, căinţă, dar 
asta nu dură mult. Un nou val de speranţă şi 
încredere mă făcu să-mi recapăt curajul. Fetele 


erau nevinovate. Am să mă asigur de asta 


numaidecît. De ce nu le întrebasem cine sînt, 


cu ce se ocupă, ce fac părinţii lor? Cu ce scop 
veniseră pe teritoriul eliberat ? Apăruseră, ce-i 
drept, tocmai atunci cînd fuseserăm informaţi 
că nişte spioane colindau satele. Nevinovăţia 
lor nu va fi uşor de dovedit. Dacă simpatizau 
cu partizanii, aşa cum susţine Brankica, atunci 
ce-au făcut pentru noi? De ce n-am între- 
bat-o? Aș fi prins-o repede cu minciuna, sau 
m-aș fi convins că spune alevărul. Am să 
deschid iar ușa, mi-am spus, îndoindu-mă totuși 
că-mi îndeplinesc cu scrupulozitate îndatoririle 
de santinelă. 

Şi aș fi făcut-o totuși, dacă nu mi-ar fi trecut 
prin minte ceva: dacă deschid ușa, iar fetele 
îmi aruncă în ochi un pumn de praf și eva- 
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dează ? Aş fi împuşcat... Mă apropiai de, uşă 
şi trăsei cu urechea. Nici umblet, nici voci. În 
beci era linişte. Am să-mi potolesc eu curio- 
zitatea cu altă ocazie, îmi spusei. Trebuie să 
rămîn la înălțimea îndatoririlor „mele. Mă în- 
depărtai așadar de uşă şi începui să mă învirt 
în cercul care îmi fusese hărăzit. Așteptam cu 
nerăbdare să-l văd apărînd pe anchetator. Presu- 
puneam că e vreun ofiţer de-al nostru, probabil co- 
misarul politic al batalionului sau al companiei. 

Avui mult de așteptat. pă 

Deodată, îl văd pe comisarul politic al com- 
paniei noastre că vine împreuna cu coman- 
dantul gărzii. Mă întreabă ce, fac deţinutele. Îi 
spusei că sînt înăuntru și că nu fac nici un 
zgomot. Comisarul deschise ușa şi intră în beci. 

Un alt tovarăș veni să mă schimbe. Așteptai 
un timp, dar pentru că comisarul politic nu 
ieşea, mă îndepărtai agale, obosit. Mai întorsei 
capul de cîteva ori, dar degeaba. 

Mă întinsei pe fîn şi adormii... j | 

A doua zi, curiozitatea mea era și mai mare. 
Deşi nu-l întrebasem pe comisar ce s-a întîm- 
plat în beci, o presimţire neagră începuse a pune 
stăpânire pe mine. Din mai multe părți plouau 
acum informaţiile că în sate operau nişte femei 
în solda nemților. De abia aşteptam să le revăd 
pe arestate. Cînd îmi veni rîndul să fac de san- 
tinelă, deschisei uşa. Fetele alergară spre mine. 
Brankita, cu ochii larg deschişi, întrebă : 

— Ei,cee? î A i j 

— Nu ştiu nimic, răspunsei. Doar aţi vorbit 
cu comisarul. 
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„— Acela era comisarul ? se interesă Brankica. 

— Da, confirmai eu, amintindu-mi prea 
târziu că, de fapt, n-aveam voie să fac asemenea 
destăinuiri. 

— Ne tratează ca pe nişte dușmani, se plinse 
Brankica. 

— Şi voi nu i-aţi dovedit ? 

— Ce să-i dovedim ? 

— Că nu sînteţi duşmani ? 

— Dar cum să-i dovedim ?! 

— Foarte simplu: cu fapte. Spuneţi-i ce-aţi 
făcut pentru mişcarea de partizani. Vorbiţi-i 
despre originea voastră de clasă, despre părinţii 
voştri — în fine, despre tot. 

— l-am vorbit, spuse Brankica, dar degeaba. 
E greu să-l convingi. Crede în informaţiile pe 
care le-aţi primit. A pomenit şi de patrula care 
ne-a prins. 

— Unde v-a prins patrula ? 

— În sat. 

— În apropierea companiei ? 

— Ce companie ? făcu Brankica. 

— Compania noastră... 

— E o companie acolo? zise Brankica. 

lar depăşisem limitele prudenţei ! Le destăi- 
nuiam că în sat se afla o companie. Mare 
prostie din partea mea... Fetele păreau dornice - 
să stea de vorbă. Aveam impresia că se simt 
mai aproape de mine. Brankica mă scruta cu 
privirea ei îndrăzneață, curajoasă, care mă făcea 
să mă pierd cu firea. Dacă ar fi încercat să 
fugă, cred că n-aș fi tras. Dar n-a încercat. 
Era convinsă că ne vom recunoaşte eroarea şi 
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nevinovăția ei va ieși biruitoare. Mi-a spus-o 
de mai multe ori, cu tărie. Şi eu aş fi vrut să 
stăm de vorbă, dar îl zării pe comisarul politic. 
Văzindu-l că se apropie — înalt, vînjos, în 
uniforma nouă de provenienţă germană — m-am 
grăbit să închid ușa, nu înainte de a le fi strigat 
să nu sufle o vorbă despre convorbirea noastră. 

— Ce fac? mă întrebă comisanul cînd ajunse 
la mine. 

— Nu ştiu, răspunsei. 

— N-au întrebat de mine ? 

— Nu, spusei. 

— Ai deschis ușa ? 

— Nu, tăgăduii eu. 

— Mi s-a părut mie că era deschisă adi- 
neaori ? 5 

— Nu, minţii eu. Ascultam cu urechea lipită 
de scîndură. 

Comisarul intră în beci. 

Am rămas frămîntindu-mă în faţa ușii, plin 
de temeri şi de curiozitate. 

După un timp, comisarul reapăru. Încuie ușa 
pufnind. 

— Cum se comportă, tovarăşe comisar ? 

— Nişte ticăloase, mâîrîi dînsul. 

— Recunosc ? 

— Nimic, răspunse comisarul. 

— Nu vi se pare curios totuşi ?... 

— Las că vor vorbi dumnealor, făcu comi- 
sanul. Am să am eu grijă să le descleștez gura, 
să le dezleg limba... 

Mă frămîntam acum în faţa ușii, speriat de-a 
binelea. Simţeam că dacă i se întîmplă ceva 
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Brankicei, îmi fac seama. La un moment dat 
mi-a trecut chiar prin minte ideea nebunească 
s-o ajut să evadeze: îi deschid uşa, îi spun să 
fugă şi trag în aer cîteva focuri, ca să pot 
spune celorlalți că am încercat s-o dobor, dar 
n-am reușit. Alungai însă gindul acesta, pentru 
că era sinucidere curată : ajungeam la sigur în 
faţa tribunalului de război. 

Noaptea, plantonul mă trezi ca să-mi spună 
să iau o grupă de luptători, cu o puşcă mitra- 
lieră, şi să ies imediat pe poziţie. M-am îmbrăcat 
iute şi m-am dus. Era întuneric, dar noi alergam 
în goana 'mare : fuseserăm informaţi că cetnicii 
atacaseră prin surprindere unul din avanposturile 
noastre şi trebuia să venim în ajutorul tovară- 
şilor moștri fără întîrziere. 

Zorul, așteptarea înfrigurată a atacului duș- 
man, m-au făcut să uit cu totul de fete. 


După cîteva zile, primesc ordin să mă prezint 
de urgenţă la tabăra companiei. Eram chemat la 
comisarul politic. Şi fiindcă din toată grupa fu- 
sesem chemat numai eu, am dedus că era vorba 
de o ședință a organizaţiei de partid. Şedinţele 
de partid mă interesau, cu toate că unele durau 
prea mult. Eram nerăbdător să văd dacă previ- 
ziunea mi se realizează. Eram grăbit, ajunsesem 
pe înserat şi mi-am zis că nu mai era timp să 
trec și pe la întemniţate. Și apoi aveam, nu știu 
de ce, convingerea că fuseseră eliberate. Era de 
fapt mai mult o dorinţă, recunosc, și omul înclină 
totdeauna să-și ia dorinţele drept realitate. Mi-am 
propus să trec pe la închisoare seara, după şe- 
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dință. După ședință ? Dar nimeni nu-mi spusese 
de ce am fost chemat la tabăra companiei. Poate 
că e altceva la mijloc. Şedinţa nu era deocam- 
dată decît în închipuirea mea. 

Dorinţa irezistibilă de a sta de vorbă cu fetele 


“mă copleşi imediat. Aveam impresia că dacă nu 


le vizitez acum, n-am să le mai văd niciodată. Şi 
doream să le văd neapărat. Ori poate numai be- 
ciul în care le lăsasem și din care cine ştie dacă 
n-au şi fost eliberate. Trebuia să mă conving 
dacă mai erau acolo. Eram încredinţat în sinea 
mea că arestatele n-aveau nici o vină. Un duş- 
man nu boate să pară atît de naiv, copilăreşte de 
naiv. Şi cu cât mă gîndeam, cu atît mai limpede 
îmi dădeam seama că Brankita îmi inspira senti- 
mente gingaşe, că aș fi dat orice ca să-i fac o 
bucurie, să-i fac făgăduieli de ajutor care să-i 
ridice moralul. Ce i-aș spune dacă mă întreabă 
cît vor mai fi ţinute în închisoare ? Ce-aş. râs- 
punde la o asemenea întrebare ? Veţi fi ținute 
pînă ce vom verifica. Dar n-au avut timp să ve- 
rifice ? Au trecut cinci zile. Atunci, le-aş pro- 
mite că vor fi eliberate. Trebuie să le fac această 
promisiune. Nu încape îndoială că ele mă pri- 
veau cu simpatie. Aşteptau să le ajut. Simţeau 
că le înţeleg suferințele. Mie îmi destăinuiau 
gîndurile lor, chiar şi pe cele mai ascunse, pe 
care n-ar fi îndrăznit să le încredinţeze altcuiva. 
Vedeau în mine un prieten. Spioanele germane 
vedeau în tînărul comunist un prieten. Dialectică, 
ce se petrece cu mine ? Un membru de partid să 
se îndrăgostească de o unealtă a dușmanului. 
Nu, asta e imposibil. Ele erau nevinovate. Tre- 
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buiau să fie nevinovate. Nu puteau fi unelte ale 


dușmanului, pentru că n-aş fi putut suporta. Dacă 
ar fi spioane germane, nu m-ar privi cu atita 


căldură şi încredere. Ele credeau în ajutorul meu, - 
în simpatia mea, în protecţia pe care le-o ofe- 


ream. Am să le spun că am fost la statul major 
al detașamentului și că am explicat amănunțit 
cazul lor. Bunătatea mea le va umple de admi- 
raţie. Mă cuprinse un fel de mîndrie, mă închi- 
puiam alcătuit numai din bunătate. La fel îmi 
reprezentam şi viaţa nouă pentru care luptam — 
o întruchipare a bunătăţii. Socialismul, gîndeam 
eu, este expresia supremă a omeniei. Omul de 
mîine va fi asemenea mie. Să te arăţi omenos 
chiar şi cu dușmanul — iată un principiu pentru 
care merita să lupţi. Cufundat în gîndurile mele 
aproape că mă cioonii de santinela care păzea 
intrarea beciului. 

— Încotro ? strigă santinela. 

— Sînt acolo ? 

— Cine să fie? 

— Ele. 

— Sînt, răspunse santinela. 

— Vor fi eliberate ? 

— De unde să știu eu, făcu santinela ridi- 
cînd din umeri. 

Asta avu darul să mă indispună. 

— Dar m-ai auzit ce spune comisarul ? 

— N-am auzit, răspunse cu indiferenţă san- 
tinela. 

— Şi... n-ai aruncat o privire înăuntru ? 

— Nu, tăgădui santinela. Nu-mi place să-mi 
vîr nasul unde nu-mi fierbe oala. Nu-mi place 
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să văd oameni la ananghie. Măcar de-ar fi fost 


soldaţi, dar așa... 

Santinela amuţi şi căzu pe gînduri. Îl cunoş- 
team bine pe omul ăsta. Parcă îmi ascundea 
ceva. Femeile îl  obsedau, dar acum, așa, 
deodată, mu vrea să se uite la ele. Nici chiar 
la frumoasa aceea. Aceea a mea, gîndesc. Cum 
adică aceea a mea? Şi o dată dădui fuga la 
ferestruică şi-mi vîrii nasul printre zăbrele... 

Scrutai semiîntunericul. Printre gratii  pă- 
trundea um snop de lumină, stingherit acum de 
prezența mea. Partea beciului luminată de ra- 
zele soarelui era ușor de văzut. Nu erau acolo. 
Le căutai mai departe, scormonind cu privirea 
semiîntunericul. 

Deodată, ca din pămînt, m-au fulgerat doi ochi 
negri, două găvane, două dureri. În prima clipă 
crezui că văzul mă înșală. Nu e ea, murmurai, 
astfel încît santinela mă auzi. Nu e cu putință 
să fie ea. Faţa aceea mutilată nu era a ei. Părul 
acela smuls nu era al ei. Corpul acela zdrobit 
nu era al ei. Ochii aceia smintiţi nu erau ai ei. 
Nu e ea, nu e cu putinţă să fie ea, încercai să-mi 
înăbuş strigătul. A 

Doi ochi mă priveau cu ură adîncă. Doi ochi 
smintiţi. Două găvane, două dureri. 

Santinela mă înghionti în spate : 

— Pleacă, îmi spuse aspru. 

— De ce mă alungi ? 

Parcă aș fi gemut. . 

— Au recunoscut că lucrau pentru nemți? 

— Vine comisarul, mă avertiză santinela şi 
„îşi îndreptă arma pe umăr. 
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M-am dus ţintă la comisar. 

El mă întrebă cînd venisem. 

— Adineaori, tovarăşe comisar... | 

— Avem ședință de partid, mă înştiință co-. 
misarul.. 

— Care este ordinea de zi ? - 

— Ai să vezi, răspunse dînsul, și două cute. 
severe i se săpară în junul gurii. 

— Cînd începem ? 

— Imediat. 

Îmi venea să-l întreb ce atitudine au avut fe-. 
tele şi dacă făcuseră mărturisiri. Ba nu, nu asta, 
ci ide unde atîtea schimbări pe feţele lor, de unde. 
zgîrieturile acelea, vînătăile, rănile, chiagurile 
acelea de singe ? De unde toate astea, tovarăşe 
comisar ? îmi venea mie să gem, dar prudența 
mă împiedică. Eram însă ferm hotărît să-mi ex- 
prim dezaprobarea în faţa organizaţiei de partid, 
să întreb cine a interogat fetele, cine le-a mal- 
tratat. Fierbeam de mînie. Amărăciunea mă su- 
gruma. Amuţii. Imtrai în casă şi mă amestecai 
cu ceilalți membri de partid. “] 

Aşteptam cu nerăbdare momentul potrivit... 

Secretarul organizaţiei de partid propuse ordi- . 
nea de zi: 

— Punctul unu : cazul fetelor arestate. 

— Punctul doi : diverse: 

Şi fără să ne mai întrebe, așa cum se obişnuia, 
dacă eram de acord cu ordinea de zi, secretarul . 
luă cuvîntul. Spuse că fetele erau nevinovate. 
Fuseseră arestate fără nici o vină. Ne lăsasem 
induși în eroare de niște informaţii necontrolate - 
primite din oraș. După un interogatoriu de mai 
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multe zile, fuseseră aduşi ca martori doi consă- 
teni ai fetelor. Amîndoi confirmaseră că nu erau 
vinovate. Mai mult: ei știau că fetele ajutaseră 
mișcarea de partizani. Făcuseră o chetă printre 
concetățeni, sau ceva în genul acesta. E adevă-. 
rat că multă vreme ele nu putuseră să-şi dove- 
dească nevinovăția. Şi, din mefericire, multe cir- 
cumstanţe le acuzau, între care cel mai grav era 
faptul că, atunci cînd au fost prinse, aflasem de 
la niște tovarăși din oraş că nemţii strecuraseră 
spioni în sate. Destăinuirea provenea de la un 
om folosit de dușman în același scop, adică să 
identifice dispozitivul şi efectivul unităţilor de 
partizani. Nemţii mai recurseseră şi altă dată 
la serviciile unor femei — pe una din ele o îm- 
pușcasem moi mu de mult. lată ce ne-a indus în 
eroare. O patrulă a prins fetele, care nu au putut 
arăta convingător ce le-a determinat să se aven- 
tureze în afara orașului. Se mulțumiseră să afirme 
că se plimbau, ceea ce nu făcuse decît să întă- 
rească bănuielile în legătură cu intenţiile lor 
reale. Brankica declara că i se făcuse poftă de 
cireşe și de aer curat, ceea ce a părut o sfidare, 
cu atît mai mult cu cît, zicînd aceasta, zimbea 
ngiic: za : E 

ironic, ca spre a face în ciudă patrulei. Amîn- 
două erau suspecte şi e cu totul firesc că au 
fost aduse în tabără... La închisoare respinseseră 
toate acuzaţiile, ba chiar avuseseră o atitudine 
insolentă şi necuviincioasă. Oacheşa, într-un acces 
de furie, îi numise pe partizani sălbatici. Zisese 
că nu e mare deosebire între noi și cetnici. A 
fost destul pentru ca anchetatorul să înăsprească 
regimul și pentru ca, în timpul anchetei, să în- 
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tul. Dumneata, tovarășe Gruban, poţi să con- 

firmi, zise secretarul. Spune, dumneata, cum a 

. decurs intenogatoriul, şi tot ce a urmat... 
Amuncai o privire spre Gruban. Faţă tuciu- 


rie, brăzdată, sigură de sine. Părul ca smoala, 


zburlit. Ochi megri, mărunți. Suficienţa i-o trăda 
mai cu seamă conformaţia provocatoare a maxi- 


larului inferior, care ieșea mult înainte, trăgînd 
şi buza de jos după sine. Braţe uriașe, palme pu- | 


temnice, cap butucănos şi urit. Asta le-a bătut, 


îmi zisei ou dispreţ.  Butucănosul ăsta. Omul . 
acesta rudimentar socotea că lui îi este permis 

orice, chiar să le ia și viața. Așteptam cu înfri- | 
gurare să văd dacă e în stare să arate o cît de . 


vagă unmă de căimţă. Îi auzii mormăind : 


— Aşa mi s-a spus, că sînt spioane. Dar nu. 
voiau să recunoască. Mai întîi, le-am luat cu 
binişorul, le-am vorbit frumos, pe urmă... Ce era . 
să fac? Le-am tras palme... şi cîțiva bocanci, 
ca : Doar aşa mi se spusese, ele 
însă — nu și nu... Sau tăceau, sau mă jigneau 
şi mă înjurau, mă provocau. Ne-au făcut ban- 
diţi. Asta m-a înfuriat de-a binelea, şi le-am . 
arătat eu lor... Pe urmă le-am întrebat dacă au . 
printre partizani vreun cunoscut, pe cineva care . 
să depună mărturie pentru ele. Au spus cîteva 
nume, dar nu de oameni de-ai noștri. Am crezut . 
că mint, că au inventat şi ele acolo ceva, la re- 
pezeală... Le-am mai tras o bătaie. Cam ţeapănă, 
ce era. să fac... Se încăpăținează să tacă, le ating 
peste obraji, încep iar să mă jignească, le trag 


ca să recunoască. 
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trebuinţeze şi altfel de mijloace... Dar, cel mai | 
bine era ca însuşi tovarășul Gruban să ia cuviu- 


bocanci la spate. Ca-ntr-un neamţ, uite așa... 
Pînă la urmă, au zis ele de niște oameni din 
compania noastră, şi mie mi-a sărit inima din 
loc, m-am dezmeticit. I-am adus la beci şi totul 
s-a lămurit. Să fi găsit de la început dovezile, 
n-aș fi avut nevoie de bătăi. Le-am lovit, că 
n-aveam încotro, dar văd acuma că am greșit... 

Gruban vorbea înfundat, cu vădită tulburare. 
De unde căinţă la butucul ăsta ? mă miram eu. 
M-am întrebat, la un moment dat, dacă nu sînt 
totuşi nedrept, părtinitor cu el. Oare eu cum 
aș fi procedat în locul lui? Ce-aş fi făaut vă- 
zînd că ele resping toate acuzaţiile ? Ori cedam, 
ori lovean. Desigur, nu cu ferocitate, fără milă, 
peste faţă. Totuşi nu pot să i-o iert. Cerui cu- 
vintul, pentru că Gruban tăcuse. 

Secretarul îmi făcu semn să vorbesc." 

-— 'Tovarăşi, rostii eu, este o faptă îngrozi- 
toare. Le-am văzut pe fetele acelea. Le-am văzut 
faţa, părul, este ceva oribil... Fără atita rigidi- 
tate, cu puţin mai multă bunăvoință şi atenţie, 
sînt convins că s-ar fi putut... 

Vorbele mi se opriră în gât. 

— Ce s-ar fi putut ? Ce ? gemu Gruban. - 

— Cu puţin mai multă răbdare și atenţie s-ar 
fi putut găsi martorii care au confirmat nevino- 
văţia fetelor şi s-ar fi evitat bătaia. Eu consider 
că Gruban nu are nici o justificare. Trebuie pe- 
depsit. Este un procedeu imadmisibil, tovarăși, 
incompatibil cu armata de partizani, pentru că 
partizanii mu sînt așa. Lamea ştie lucrul acesta, 
şi tovarășul Gruban trebuie să fie pedepsit. Asta 
e cel puţin părerea mea... 
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rul organizaţiei de partid. Nenorocirea e toc- 
mai că lumea ştie că armata de partizani se 
poartă frumos cu prizonierii şi cu arestaţii... 

— Vinovatul trebuie pedepsit, repetai iritat. 
Altă posibilitate nu văd. 

— Şi fetele ? întrebă secretarul. 

— Fetele să fie scoase din închisoare... 

— Adică să le punem în libertate ? 

— Fireşte. Să fie eliberate. 

— Aşa, desfigurate ? 

— Să-l pedepsim pe vinovat. Să explicăm va- 
menilor... 

— Rănile vorbesc mai convingător decît orice 
explicaţie, spuse cineva. 

Amuţii. 

Luă cuvintul comandantul companiei. Vorbi 
despre vinovăția lui Gruban, arătă că aceasta 
trebuia să servească drept lecţie tuturor celor- 


lalți anchetatori. Dar pedepsindu-l pe Gruban, 


nu putem şterge cicatricile de pe obrajii fete- 
lor. Şi sînt atît de desfigurate, încât nu le putem 
da drumul în lume. 

Spusele comandantului sunau a osîndă. Pe 
Gruban e uşor să-l pedepsim, dar ce facem cu 
fetele ? Se lăsă o linişte grea. Cătam la pereți, 
descurajaţi. Secretarul, aşteptind să se înscrie 
altul la cuvînt, se uita la noi, ne cerceta rind 
pe rînd cu stăruință. 

Apoi cîțiva tovarăși, deodată, au fost de pă- 
rere că situaţia e foarte serioasă. Fetele nu pu- 
teau fi lăsate libere, chiar dacă le-am ţine pînă 
ce Li se vor fi vindecat rănile. Ar spune la toți 
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— "Tocmai asta e nenorocirea, spuse secreta- 


cum fuseseră chinuite, iar asta ar avea un efect 
dezastruos în mase. Un singur tovarăș opină, 
sfios, că fetele trebuiau totuși eliberate. Nu putu 
argumenta însă convingător de ce aceasta era 
soluţia cea mai bună. Pomeni de o conferință 
la care să explicăm oamenilor ce se întîmplase, 
dar cînd tovarășii l-au pus în faţa urmărilor 


“posibile, nu mai ştiu nici el ce să spună. 


Mă lumină un gînd care mi se părea salvator : 

— Ce-ar fi să le oprim în companie ca in- 
firmiere ? 

— Cu neputinţă, răspunse comisarul. Am și 
discutat cu ele. Nici nu vor să audă. Au prins 
o ură grozavă împotriva noastră și cu cred că 
dacă o să le lăsăm libere, o să me facă mult 
rău destăinuind în oraş şi prin sate ce li s-a 
întîmplat. O să ne facă cu ou şi cu oţet... De 
aceea consider că singura soluţie este... 

Nu puteam să cred. Nu voiam să cred, toc- 
mai fiindcă comisarul îşi făcuse propunerea pe 
tonul cel mai răspicat. Nu-mi venea să cred. 
Nu eram în stare. Nu puteam să cred că e ade- 
vărat ce auzeam. Nu-i posibil, îmi spuneam, asta 
nu e cu putință. Ce mai contează că va fi pe- 
depsit şi Gruban... Oare într-adevăr să nu existe 
altă soluţie ? Simţeam că-mi ies din minţi. Îmi 
frămîntam stăruitor creierii în căutarea salvării. 
Căutam febril altă posibilitate. Dar o căutam 
degeaba. Altă soluţie mu exista. Altă posibilitate 
nu vedeam. Zadarnic mă străduiam să găsesc 
salvarea. Nu exista. 


Ne-au desemnat pe mine și pe Milijan, cel cu 
automatul. 
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Santinela ne întîmpină cu mare curiozitate. 
l-am spus ce se hotărîse şi că aveam ordin să 
luăm fetele. El ne privi meîncrezător, însă descuie 
ușa. Cine intră primul ? Aş fi vrut să fie Mili- 
jan, mu eu. Şi, într-adevăr, Milijan împinse uşa 


şi se i j 
__— Leşiţi afară! 


Auzii foșnete, apoi pași. Brankica ieşi prima. 
Cum voi rezista privirii ei, cum voi suporta dis- 
preţul ei ? Îi văzui bine faţa plină de noroi şi 
de sînge. Ochii îngrozitori, ieşiţi din orbite, rătă- 
ciți. Părul, smuls şi plin de gunoaie, tremura 
la adierea vântului. 

— Unde ne duceţi ? 

_— La comandantul detaşamentului, spuse Mi- 
lijan. 

— Acum, pe înserat ? 

— Ce importanţă are că s-a înserat, ripostă 
Milijan. 

Eu tăceam. Frumuseţea aceea, acum distrusă, 
ar fi putut să fie a mea. Corpul acela mlădios, 
acum zdrobit, aş fi putut să-l ţin eu în braţe, 
îmi spuneam cu disperare. Ea mă fulgeră cu pri- 
virea. Toţi sînteţi la fel, voia probabil să spună. 
Părea însă şi surprinsă că mă vede într-un rol 
nou, sever, neînduplecat, cu pușca în mînă. Face 
impresia că ştie ce s-a petrecut în adunarea de 


partid şi cum am ajuns să fiu desemnat chiar eu, 
alături de Milijan. Va trebui să-i explic, îmi 
ziceam. Trebuie cumva să-i explic. Altfel aș - 
apărea ca un făţarnic deplorabil. Cum nu se . 
poate mai făţarnic și mai deplorabil. Trebuie 
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neapărat să am o explicaţie. Înainte de cele ce 
vor urma, să am 0 explicaţie. 

Mă înăbușeam de furie și disperare. Pămîntul 
tot parcă se răsturnase, se golise, se prăbuşise în 
beznă. O piclă deasă, ca întunericul, îmi căzuse 
peste ochi. Mă readuse la realitate glasul lui 
Milijan, care comanda fetelor : 

— Înainte, marș ! 

—  Încotro ? întrebă Brankita. 

— La drum, răspunse Milijan. 

— îi me duceţi ? 

— Am spus o dată: la comandamentul deta- 
șamentului, rosti Milijan. 5 

— Voi minţii, ne repezi Brankica. 

— Am spus că vă ducem la comandamentul 
detaşamentului, repetă Milijan. Nu-i așa, tova- 
răşe Jaruga ? La comandamentul detașamentului. 

— Sigur că la comandament, întării. 
„Brankica mă privi neîncrezătoare. La. Milijan 
cătă, mai îndelung, ca pentru a verifica. Apoi 
privirea îi alunecă spre pieptul prietenei ei, care 
izbucni în plins. 
. et Nu plinge, Dara încercă Brankica să o con- 
oleze,.cu toate că și ea abia își înăbuşea lacri- 
e, î. bigei Lacrimile au ne pot ajuta. 
re c , A E Lă . Lă ci 
pi ă totul e în zadar. Am nimerit printre 

— Hei, tu, se stropşi Milijan iioni 
ticăloaso. că e 0 PR 

— Dar ce sînteţi ? se răsti şi Brankita. Ne-aţi 
scos ca să me împușcați. Parcă eu nu ştiu. Pe toți 
condamnaţii la moarte îi treceţi în amurg peste 
pod. Am auzit împușcăturile. 
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— Vorbeşti prostii, ripostă Milijan mai moale. 

Vocea fetei secă. 

Eu eram întins ca o coardă. 

— Te implor... Spune-ne... Unde ne duceţi? - 

Acum izbucni şi ea în plîns. Se îneca, se văita 
ca scoasă din minţi. Plîngeau amîndouă, nestăpi- 
nit, ţinîndu-se una de alta de umeri. Lacrimile 
desenau pe obraji linii tulburi. Deodată, Brankica 
ridică fnuntea : faţa, îndurerată, căpătă o expre- 
sie răzbunătoare, sfidătoare. 

— Să ştiţi că o să se afle... 

— Aiurezi, se răţoi Milijan. 

Fără a ne învrednici cu o privire, nici pe 
dinsul, mici pe mine, Bramkica urmă : 

— Am crezut că măcar tu ești om, dar acum 
văd... ] 

Pe obraji, ca şi în ochi, îi mai sticleau lacri- 
mile. Mă măsură o dată cu repulsie adîncă, apoi | 
oftă și întoarse capul spre podul de care ne 
apropiasem într-atât, încît îi puteam vedea lă- | 
murit grilajul balustradei vopsit în cenușiu. 

„Trecem la vot. Eu sînt pentru îmbuşcare. Şi 
eu. Să fie împuşcate. Împuşcate. Și eu. Dar tu, 
Milentije ? Sînt cu majoritatea. Pentru împuş- 
care 2 Unul este împotrivă. Doi împotrivă. Zece 
pentru împușcare, doi împotrivă. Cred că pe e: 
doi ar trebui să-i însărcinăm cu aducerea la în- 
deplinire a hotăririi, ca să se înveţe minte, să 
termine o dată cu  sentimentalismele astea de 
poet. Ce părere aveți, tovarăşi, să le execute ei 
doi sau nu ? Dăscălaşii ăştia doi. Eu sînt de pă- 
rere să meargă ei doi. Şi eu. Aşa e cel mai bine : 
ei doi. Sigur, ei doi. Aşa se vor căli, vor deveni 
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mai fermi, vor alunga şovăielile. Umanism în 


timp de război — pfiu, vorbe goale ! Nu există 
umanism cîtă vreme miroase a praf de buşcă, 
frățioare. Ei, Jaruga, Milijane, voi ce părere 
aveţi ? Primiţi sarcina ce vi s-a încredinţat ? 

Răspunsei că voi aduce la îndeplinire orice 
hotărire. „Voi primi orice sarcină de partid“ am 
zis. Cineva insinuă că primesc sarcina în silă. 
Nu ghicise. Simţeam că-mi ies din minţi şi nu- 
mai cu preţul unui efort extrem îmi mai păs- 
tram echilibrul. La un moment dat, cînd eram 
întrebat din toate părţile dacă primesc sarcina, 
puţin a lipsit să mu încep să urlu. Puţin a lipsit 
să nu încep să răcnesc. Acuma vedeam ce lucru 
cuminte a fost că mi-am înăbușit iubirea. Cu si- 
guranţă că ajungeam de rîsul tuturor. Cine ştie 
dacă n-aş fi fost şi eu împușcat... 

Podul şi rîul. Podul îngust, strâmt, părăginit, 
rîul verde, cu vîrtejuri învolburate, care fabrică 
bulgări mici de spumă alb-gălbuie. Podișca asta 
putea să fie locul primei mele declaraţii de 
dragoste, rîul ăsta putea să ne audă, noaptea, 
şoaptele înfrigurate. Acum va purta cu sine, de- 
parte, moartea ei. Va auzi salva, salva ucigă- 
toare. 

Mă uit la ceafa Brankicei, la şuviţele de păr 
care i se revarsă pe gît şi pe spate. Fata pă- 
şeşte în ltăcere. Nu le mai aud suspinînd. Merg 
ţinîndu-se de mînă ca doi copii. Un gînd ciudat 
le poartă, probabil, departe de lumea asta bles- 
temată, departe de noi, de pod, de apă. Au de- 
venit nesimţitoare, au ieșit din cadrul timpului 


323 


E el Dea 


„si 


şi al spaţiului. Nu cred că voi putea să trag. 
Miinile nu vor avea putere s-o facă. Degetul 
înţepenit mu va putea apăsa trăgaciul. O divi- 
zie întreagă n-ar izbuti să mă determine să trag 
în făpturile astea oropsite. Simt lămurit că nici 
de s-ar aduna conducătorii de oști din toată 
lumea, nici de şi-ar da întîlnire aici coman- 
danţii tuturor armatelor de pe pămînt, ai tutu- 
ror armatelor din toate timpurile, nici de s-ar 
înălța din pulbere toate căpeteniile răposate, nici 
lumea întreagă de s-ar coaliza împotriva mea — 
nimic mu m-ar putea determina să trag în făptu- 
rile astea oropsite... 

Milijan ţine în mîna dreaptă automatul. Eu 
am pușca pe umăr. Îl văd că-mi face semn s-0 
apuc şi să iau poziţia de tragere. S-o apuc de 
partea întărită. Ochii lui îmi spun să iau poziţia 
de tragere. Am trecut podul şi ne apropiem de 
dîmb. Ne apropiam de fapt de văișoara unde 
au avut loc pînă acum toate execuțiile. 

Clipa decisivă se apropie. Cea mai grea 
clipă din viaţa mea, am impresia. Altă clipă mai 
grea m-am cunoscut. Clipa cea din urmă. Ştiu 
prea bine că e clipa cea din urmă. Ştiu că peste 
un minut, două, sentința va fi adusă la îndepli- 
nire. Voi fi forţat să îndrept ţeava puștii spre 
pieptul Brankicăi sau al Darei. O voi face, dar 
sînt sigur că nu voi trage. Sînt sigur, pentru că 
nimeni pe lume mu mă poate determina să trag 
în aceste făpturi oropsite. Nimeni pe lume. Ni- 
meni. Ne apropiem de văişoara unde au avut 
loc pînă acum toate execuțiile. Numai eu le-aş 


“putea salva pe fetele astea. Moartea e la un pas 
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de ele. Numai eu pot s-o opresc. Numai eu. 
Eu singur pot să-i ațin calea. Eu singur. Îndrep- 
tind pur şi simplu țeava puștii mele spre... În loc 
să țintesc pieptul acestor fete, să îndrebt țeava 
puștii mele spre... În locul biebtului... Dar poate 
că şi cu vorba bună l-aș putea îndupleca pe 
Milijan să eliberăm fetele. Să tragem în coas- 
tele dealului și să spunem că am împușcat fetele. 


Să astupăm groapa fără cadavre, iar pe fete să 


le lăsăm să fugă. Să păstrăm taina. Nimeni 
n-ar afla ce s-a întîmplat... Dar după aceea? 
Chiar fetele, din răzbunare, şi amărăciune, vor 
da totul în vileag: că fuseseră condamnate la 
moarte şi că noi doi, cu de la moi putere, le-am 
redat libertatea. Se va afla la comandamentul 
nostru şi amîndoi vom fi tîrîți în faţa tribuna- 
lului militar. lar tribunalul militar pedepseşte 
numai cu moartea. Şi nu mă simt în stare să-mi 
sacrific viitorul. Mă doare s-o recunosc, totuşi, 
aşa este: nu sînt în stare să mă sacrific nici 
chiar pentru Brankica. N-am curajul să merg 
atât de departe. Lupt pentru umanism, e foarte 
adevărat, dar nu există umanism care să triumfe 
asupra intereselor celor mai personale ale omu- 
lui. La fel şi cei mai mari revoluționari ai lu- 
mii, pe lîngă contribuţia adusă pe altarul nea- 


mului omenesc, luptă și pentru ei înşişi, reali- 


zîndu-şi propriile lor idealuri de viaţă. Şi cînd 
te gîmdeşti că poate nu voi mai găsi niciodată 
o făptură atît de dragă, poate că niciodată nu 
Vol... 

—, Luaţi-o la stînga, mă aduse la realitate 
Milijan cu vocea lui. 
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Fetele păşeau mai departe pe şosea. 

— Cu voi vorbesc, strigă Milijan ponuncitor. 
Luaţi-o la stinga ! 

— La comandamentul detașamentului ? zise 
Brankica pe un ton de gheaţă. 

— N-avem timp de glumit, ripostă Milijan 
sec. Lăsaţi şoseaua şi luaţi-o de vale... 

— Comandamentul 'detaşamentului nu e a- 
colo, spuse Brankica. 

— De unde ştii tu unde se află comandamen- 
tul detașamentului ? Înseamnă că eşti spioamă ! 

— Comandamentul detașamentului nu se află 
acolo, repetă cu încăpăţinare Brankica. 

— Ştim şi noi asta, zise Milijan. Știm că nu-i 
acolo comandamentul detașamentului. 

— Atunci, e adevărat ? 

— Ce să fie adevărat ? se răsti Milijan. 

— E adevărat că ne veţi împușca ? 

— Adevărat, încuviinţă Milijan. 

Brankica se întoarse către mine : 

— Cum, chiar tu ?!... 

Eu tăceam. Abia mă mai ţineam pe picioare. 
Nu eram în stare să născocesc nimic mai de 
Doamne-ajută. Ştiam doar că nu voi putea trage 
în făpturile astea şi de aceea îl imploram în 


sinea mea pe Milijan să înceapă el. Să înceapă 
el cu o rafală de automat. Era singurul chip de 


a mă răscumpăra. Ca Milijan să înceapă primul, 
cu o rafală iar degetul meu să nu atingă tră- 


gaciul. Ştiam că era singurul chip de a mă răs- 4 
cumpăra în parte și-l imploram cu înfrigurare 


pe Milijan să înceapă el primul. Ştiam că o 


rafală va fi suficientă pentru amândouă şi că nu 
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„voi mai fi silit să pun degetul pe trăgaci. Toată 


existența mea se concentra în ideea aceasta: 
Milijan să le secere pe fete cu o rafală, iar eu 
să mu mai fiu silit să pun degetul pe trăgaciul 
puştii mele. 

Şi, ca şi cînd mi-ar fi auzit strigătul, Milijan 
întoarse automatul și ochi, în timp ce fetele, 
păşind greoi, priveau spre dîimbul din faţă. 


Spune-mi acum, Ipolita, ce să fac? Nu-i aşa 
că viaţa mea a decurs într-un chip mefiresc ? Mă 
aflu pe buza unei prăpastii peste care trebuie să 
trec. Unde să găsesc putere, Ipolita ? Mă aflu 
la marginea prăpastiei care ameninţă perma- 
ment să mă înghită. Există scăpare, polita? 
Spune, scumpa mea, există vreo scăpare ? 

Acum cîteva zile, mi-ai dăruit o carte. Cuvin- 
tele pe care le-ai scris pe hirtia albă a primei 
pagini mi s-au întipărit în memorie : Dar la ce 
me mai poate folosi nouă, o, noi, cei pierduţi, 
noi, cei sortiţi pieirii. Lui Drasko, inimă de par- 
tizan, 13.X11.1955, miezul nopții, Belgrad, cu 
drag. Dacă mai e vreo sberanţă. Abia azi am 
dezlegat pe deplin tilcul acestei dedicaţii. Nu 
te gîndeai cumva, în timp ce ai scris-o, la cu- 
noştinţa noastră, la mine şi la tine, la tinereţea 
mea pierdută și la vremea cînd erai oarbă ? La 
asta te gîndeai ? Spune, scumpa mea, nu la asta 
te gîndeai ? 

Eşti chiar încredințată că nu mai e nici o 
speranţă ? 

Crezi că nu mai e nici o scăpare ? 
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totuşi parcă m-au trecut fiorii la gîndul că ar 

putea să fie un sîmbure de adevăr în spusele 
j bătrînei nemennice. Totul s-a sfîrşit, mi-am zis. 
i Am să mă despart pentru totdeauna de copiii 

mei. 
În prima clipă mi s-a părut că singura sal- 
vare era să-mi pun capăt zilelor. Pe urmă, însă, 
mi-am zis să aştept, să stau mai întîi de vorbă 
cu el. Să discutăm totul cu de-amănuntul, des- 
Chis, serios şi fără menajamente. Lui nu de sinu- 
cidere am să-i pomenesc, ci de altceva. lar el, 


E CHIAR EL. ULTIMUL LUI SOMN. 


Credeam că mă chemase numai pe mine, cu 


beige Sbregeeiai Sea j 
ia iu ala, Tie i iese în cale fiara ă cum îmi ştie firea, poate că o să se trezească. 
fi ul ia a te ie. Na un blestem. Chiar Am să-l ameninţ cu răzbunarea. Mă ştie iute din 
race p 1 petrecută în tîrgul acela, fire şi poate că are să-și vîre minţile în cap. 
e Sp e Scama ce greșeală am făcut. Nu tre- A Citeva zile, însă, mu s-a arătat. Era într-o de- 
A 6 sea un caz să plec din Belgrad. Mi-am | plasare prin sate... 
oo digeră n rată şi prietenele, care S-a întors obosit, distrat, absent, parcă halu- 
ia „mă vadă la nevoie. Am pierdut posi- cinat. I-am istorisit ce-mi spusese maică-sa. Cum 

Hlatea sa-mi găsesc un serviciu mai bun, să-mi - ă inţă, | i i ă-i 
erp st dh ă . Un, | mă tot ameninţă prosteşte și eu nu mai pot să-i 
sigur independenţa, să stau pe propriile mele 3 mai suport amenințările. 
BEN, ta să pr mai leg niciodată soarta EI nu scotea o vorbă. 
i 1 î e i i d : 2 y . E L! e. 
de ş le ipsa lui de scrupule. De cum am ză- — Ai pornit acţiune de divorţ? l-am între- 
-0 in tirg pe maică-sa, cernită, crudă, toată | bat fără înconjur. 
numai eee, am fost sigură că moaptea fatală | A părut surprins : 
e aproape. Ceva îmi spunea că va trebui să-mi . — Acţiune de divorţ ? Cine ţi-a spus ? 
apăr cu loanţele Copiii şi onoarea. — Mama ta. Toţi vecinii ştiu... 
„Soacră-mea s-a grăbit să-mi spună că n-am ce | El a lăsat ochii în jos. Tăcea și mu mișca. 
căuta sub acelaşi acoperiș cu ei. Băiatul meu te-a Apoi, mi-a spus pe un ton sec: 
chemat ca să-i aduci copiii. Copiii trebuie să — E ceea ce abia mă gîndesc să fac... 
rămină la el. Tu nu eşti demnă să te îngrijeşti — Atunci, va să zică e adevărat ? 

i de ei. El şi cu mine o să îngrijim de ei, tu, du-te — Adevărat, răspunde. M-am gîndit mult, 

ui unde vezi cu ochii. El a şi pornit acțiunea de X mult, la toate... : 

“i divorț. Nu credeam o iotă din ce spunea, şi Î — Şi copiii ? zic. La copii te-ai gîndit? 

aer ă 
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— Pe copii am să-i iau eu. Vreau să-ţi las li- 
bertate deplină... 
i i Asta numai peste cadavrul meu, i-am spus, 
AER ta A 3 
şi am început să pling. Copiii eu i-am măscut. 
Eu mi-am vărsat sîngele... 


Vorbeam și plingeam. Mi-am dat seama în cli- - 


pa aceea, spre marea mea surpriză, că-l iubesc şi 
că nu mi-e indiferent cui va aparţine. Pînă acum 
încercam să mă conving că-mi este indiferent. 

„= Ţi-ai găsit alta ? zic printre suspine, ţi-ai 

„găsit vreo stricată ? 

— Nu e o stricată, răspunde el. Pentru tine, 
toate femeile celelalte sînt mişte stricate... Nu e 
o stricată, ci om... 

— Şi eu ce sînt, fiară ? 

— Tu eşti un.om cu care nu mai pot să 
trăiesc... 

— Derbedeule ! strig. Idiotule ! 

„— Am găsit în sfîrşit omul care mă înțelege 
şi mă respecta. 

— Şi eu ? strig în culmea furiei. Şi eu? Așa 
spuneai odată şi despre mine ! 

— Tu m-ai jignit într-una... 

— Nu m-am tăvălit în paturi străine, ca tine. 
N-am făcut cinste la toate scursorile societăţii, 
ca tine. Nu m-am ţinut de curvăsării, ca tine... 

Simțeam că mă sufoc. Am ieşit pe coridor, 
m-am rezemat de perete şi mi-am dat drumul 
meconsolată, la suspinele înăbușite. Nu venea 
nimeni la mine, mici măcar. copiii, pentru că 
erau în curte și nu m-au auzit strigînd. Chiar din 
clipa aceea mi-am dat seama limpede că așa 
am să ifac. Chiar din clipa aceea mi-am dat 
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seama că altă soluţie nu era. Numai moartea ne 
poate împăca, îmi spuneam. Doream o discuţie 
deschisă, sinceră. Destul a tot ascuns conflictele 
dintre noi, îmi ziceam. Destul a minţit. Pentru 
că mu mă iubeşte, vreau să aflu numele aceleia 
pe care o pune mai presus de mine, Vreau să 
stau de vorbă cu ea... 

El îmi răspunde că asta nu mă priveşte. Pe 
femeia aceea a întilnit-o pe cînd eu eram la 


“Belgrad, zice. Nici o forţă din lume nu-i mai 


poate despărţi. Ea l-a moucerit, zice. Iar pe tine 
nu te-am iubit niciodată. Pur şi simplu te-am în- 
Hlnit din întîmplare. Căsătoria noastră este pro- 
dusul purei întîmplări şi al purei uşurinţe. Răz- 
boiul a făcut-o şi e firesc ca pacea s-o desfacă. 
Trebuia să mă hotărăsc mai de mult. Numai 
noblețea mea sufletească m-a făcut să mă sacri- 
fic, să-mi irosesc viaţa. De vină e numai bună- 
tatea mea, care m-a făcut să îndur toate. Mi-a 
mai spus că păşise în căsnicie fără să iubească, 
crud, fără să fi gustat din plăcerile vieţii, cu 
cașul la gură, cum s-ar zice, ceea ce a dus ine- 
vitabil la frecuşuri şi la harţă, la neînțelegere 
şi despărţire. La toate acestea se mai adaugă şi 
mama, rea de gură, maliţioasă, părtinitoare, cer- 
tăreață. Se întorcea acasă totdeauna plictisit, pier- 
dut, deznădăjduit, ca şi cînd s-ar duce în mor- 
mînt. A tot căutat soluţie şi n-a găsit, a vrut să 
ne împace și n-a reușit, iar după aceea a apărut 
Ipolita. Pentru prima oară îi pomenea numele, 
şi am rămas împietrită. 

Mi-a spus totul 'despre ea, hotărît să-şi rea- 
lizeze gîndul. Mi-a spus că vrea să o ia de 
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Acţiunea de divorț fusese pomită, înaintase ce- 
rerea, curînd aveam să primim citaţiile de la 
Tribunalul raional. M-a întrebat dacă accept ca 
el să ia amîndoi copiii, iar eu, după divorţ, să mă 
întorc la Belgrad sau să plec în alt oraș. El are 
să mă ajute să-mi găsesc serviciu. Are să aibă 
grijă de mine, zicea. Era gata chiar să-şi asume 
la tribunal obligaţia să-mi plătească lunar o 
sumă, pentru întreţinere. Am fost împreună atiţia 
ani, zicea, şi asta mu se poate uita... : 

Am alergat la el, m-am agăţat de gîtul lui, am 
început să ţip. Îl conjuram, în numele viitorului 
copiilor noștri, să-şi schimbe hotărirea. El însă 
refuza. M-a respins cu răceală. L-am amenințat 
că am s-o caut pe Ipolita și am să-i spun totul 
— că are doi copii, că e mestatornic şi necredin- 
cios, o haimana și un beţiv. Mi-a răspuns trium- 
fător că polita ştia şi că tocmai de aceea şo- 
văia să se mărite cu el, dar că el se va face lun- 
tre şi punte ca să o convingă să accepte viaţa 
în comun. E vorba de dragoste la mijloc, şi ăsta-i 
lucrul cel mai important, mi-a spus cu o înver- 
şunare de cîine turbat. Cînd am mai auzit-o și 
pe asta, am știut că are să curgă sînge... 

Am căutat-o cu stăruinţă, prin tot tîrgul, pe 
Ipolita. Nimeni mu-mi putea spune cine este. 
Aveam impresia că toată lumea conspiră contra 
mea. Aveam impresia că tot tîrgul ținea cu el, 
şi ajunsesem să urăsc fiecare prag, fiecare aco- 
periș, fiecare stradă, fiecare piatră. Zadarnic am 
căutat-o pe Ipolita. Nimeni n-a putut să-mi spună 
cine este. 
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nevastă, dar că ea, deocamdată, nu consimte. 


E 


Ne-am prezentat apoi la proces. El a respins cu 
încăpăţinare orice posibilitate de împăcare. Am 
fost nevoită să consimt la divorţ. S-a hotărât ca el 


să-l ia pe Zarko, iar Nadica să-mi rămînă mie. 


El şi-a asumat obligaţia să ne dea lunar 6 000 
de dinari, măcar atit, să-mi asigure locuinţă și 
un loc de muncă. Din cauza crizei de locuinţe 
din tîrgul acela, a fost nevoit să mă rabde mai 
departe sub acelaşi acoperiș cu el. Eu, cu Na- 
dica, într-o cameră, el, cu maică-sa și cu Zarko, 
în cealaltă. Bucătăria am împărțit-o. Nu vor- 
beam nici cu el, nici cu vrăjitoarea aceea bă- 
trînă. 

Îmi duceam zilele în cămăruţă, lîngă bietul 
meu copil, plingînd soarta noastră amară. Nu 
ştiu de ce, dar tot mai păstram o umbră de nă- 
dejde. Într-un colţișor al sufletului meu stăruia 
încă speranța că DraSko se va căi şi poate că, 
după ce-i va trece nebunia, se va întoarce din 
nou la mine. Eram chiar sigură că ar face-o 
dacă s-ar duce pe copcă bătrîna. Dacă bătrîna 
s-ar duce pe copcă, și-ar da seama că a greșit și 
că a destrămat căsnicia sub presiunea ei. Dar 
vipera bătriînă îmi făcea în ciudă, iar Drasko . 
mu se căia. Am căpătat atunci impresia că Ipo- 
lita ţinea în mînă soarta mea. Şi am început s-o 
urăsc pe ea, cea nevăzută. Pregăteam răzbu- 
narea, convinsă că ea depinde de ce va decide 
Ipolita. Dacă primea să se mărite cu Drasko, 
ştiam 'ce-mi rămîne de făcut... 


Ne desparte un zid. Mai bine zis, un dublu 
zid. Unul de piatră şi altul de ură. Două ziduri 
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pe care, numai moartea le poate nărui. Presimt 
că numai moartea poate nărui zidurile care ne 
despart. Seara, în timp ce o adorm pe Nadica, 
stau cu urechea lipită de perete şi ascult oprin- 
du-mi răsuflarea. Ei şuşotesc. Din cînd în cînd 
vorbesc şi cu voce tare. Alerg atunci la ușa 
care uneşte cele două camere (acum încuiată) şi 


lipesc urechea de scîndură : aici se aude mai 


bine. Ei râd, se joacă cu băieţelul, sporovăiesc, 
ca pentru a-mi face în ciudă. lar mie mi se 
stringe inima. Viotoria e de partea lor, gîndesc. 
Îmi vine să mă dau cu capul de pereţi... 

Pe Ipolita a adus-o de cîteva ori. Au rămas 
singuri în cameră, fără pic de ruşine, în timp 
ce canalia bătrînă făcea de strajă în fața uşii 
mele de afară. Nu ştiu dacă înainte de cele ce-au 
urmat s-a petrecut între ei ceva mai serios. Cred 
totuşi că nu, deși el a încercat, după cum a re- 
cunoscut și Ipolita la anchetă... Eu tot trăgeam 
nădejde că vor fi discreţi. Dar, după o noapte 
de chefuială, care mi-a făcut nervii praf şi a 
pus capăt răbdării mele, am simţit că turbez și 
am început să urlu, să bat cu pumnii în perete. 
Nu numai cu pumnii — m-ar fi fost de ajuns. 
Am lovit cu ciocanul, am aruncat cu fanfuriile. 
M-am repezit la ușă şi am izbit fără cruţare, 
de răsuna toată casa. Cheful s-a spart, fireşte. 
Şi-au recunoscut vina și au încetat cu larma. 
Pricepuseră și ei că n-are nici un rost să-mi 
facă în ciudă cu strigătele şi orgia lor. Nu era 
nici frumos, nici uman... 


Câteva săptămîni, în casă a fost linişte, Ipolita 


n-a mai venit. Scorpia bătrînă se mai potolise, 
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îşi ținea gura. Drako era cu totul absorbit de 
planurile lui de viitor. Se înţelege că nu puteam 
decît să presimt ce intenționa. Și multă vreme 
n-am ştiut mimic precis. Făcuse o nouă propu- 
nere, pare-se ultima, la care Ipolita trebuia să 
răspundă... Am descoperit lucrul acesta pe 
neaşteptate, într-o seară, stînd pe vine lîngă ușa 
despărţitoare. Se întorcea din oraș, iar maică-sa 
îi ieşise în întîmpinare. Nu ştiu dacă stăteau 
jos ori în picioare. L-am auzit citind — e sin- 
gurul lucru de care mi-am dat bine seama — o 
scrisoare de la Ipolita. N-am desluşit fiecare cu- 
vînt, o recunosc, dar am înțeles esenţialul. Am 
înţeles că era vorba de căsătoria lor. Chiar 
Drasko i-a spus-o apoi maică-si de cîteva ori, 


"atit de tare, încît am înţeles. Vorbea ca şi cînd 


ar fi vrut să aflu şi eu ce se pregăteşte. Căsăto- 
pie, căsătorie, căsătorie, mi răsuna în urechi. 
polita. Căsătorie. Mi s-a părut că Drasko spune 
maică-si : „Ea consimte ! Ipolita consimte să mă 
ia de bărbat!“ (Ea totuşi nu consimţise, după 
cum a reieşit la proces.) Afirmația asta mi-a 
destrămat toate iluziile. Şi am luat pe dată o 
hotărîre fermă, ce trebuia adusă cît mai cu- 
cînd la îndeplinire. 

Am dus-o pe Nadica la o cunoştinţă, care 
venea să mă viziteze şi pe la care mă abăteam 
şi eu din cînd în cînd. Am rugat-o să aibă grijă 
de copil pînă ce mă întorc. I-am spus că eram 
obligată să plec din oraș, dar că aveam să mă în- 
torc foarte curînd. S-a uitat la mine surprinsă, 
chiar îngrijorată, dar n-a zis nimic. 
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Trenul a venit cu întârziere. M-am urcat în- 
tr-un vagon de clasa a treia fără să fi luat bi- 
let, pentru că nu aveam bani destui. Cînd con- 
ductorul, cu şăpcoiul lui albastru în cap şi cu 
cleștele în mînă, s-a ivit pe culoar, am zbu- 
ghit-o în alt vagon. Mai întfi pe culoar, apoi 
în burduful dintre vagoane. Am stat acolo în 
timp ce trenul duduia. Credeam că am să cad 
sub roți... M-am refugiat pe urmă în alt vagon 
şi tot aşa mereu, retrăgîndu-mă din faţa conduc- 
torului, pînă la staţia următoare. Cînd trenul a 
oprit, am sărit de pe scară şi m-am întors cît 
am putut de repede în vagonul unde urcasem 
la început şi unde conductorul controlase bile- 
tele. M-am așezat pe bancă și am întors capul 
spre fereastră. Trenul gonea. Copacii din mar- 
ginea liniei alergau în urmă într-un şir fără 
sfîrşit. Am srăbătut păduri, cîmpii presărate cu 
tufe și 'cu pilcuri rare de stejari bătrâni. Hotă- 
rîrea pe care o luasem era acum nestrămutată. 
Nu mă gindeam decit la ea și o furie aprigă 
pusese stăpînire pe întreaga mea ființă. Nu în- 
căpea șovăială, deşi catastrofa — o ştiam prea 
bine — era iminentă. : 

Am coborit cînd am ajuns la Satul Mic. 

Trebuia să găsesc acum casa și pe gospodarul 
acela, care poate că nici nu mă mai ținea minte. 
Era om în vârstă, ţinea la onoare şi aveam con- 
vingerea că n-o să mă refuze. Trăia singur şi 
ştiam că are ceea ce caut. Pentru asta, eram 
gata de orice. Dacă se lasă greu, am să-i ofer 
bani, tot ce am, pe mine însămi. De un singur 
lucru mi-era teamă : să nu-l găsesc, să nu se fi 
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| . Asi 
mutat cumva. Nu mai fusesem pe la el de cîţiva 


ani. Mă poftise la cină și mă cinstise cu mied. 


Dacă se strămutase la oraş, în căutarea pîinii 
şi a unei vieţii mai suportabile ? Mergeam epuli- 
zată, roasă de neîncredere. 4 

Țăranii se înapoiau de pe ogoare, cu sape ori 
cu securi pe umăr. Cîinii satului lătrau. Pe pă- 
şuni, oile behăiau, vitele mugeau. O tristețe fără 
margini mi-a cuprins inima. Mă, mîna înainte 
doar un crîmpei de speranţă „o biată speranţă,ulti- 


% mice, si 
ma, de care mă cramponam cu înfrigurare, cu ulti 


mele resturi de putere și voință. Am zărit la margi- 
nea drumului o căsuţă, scundă, acoperită cu rogoz. 

Am bătut în ușă şi am așteptat. . 

Un om cu mustăţi, în vîrstă dar încă rumen 
şi plin de vigoare, s-a ivit, mirat, în prag. Tinea 
în dreapta o secure neagră, cu resturi de do- 
vleac pe tăiș. 

I-am spus cine sînt. i a 

El și-a amintit. A zîmbit, cu toate că se arăta 
mai departe mirat și  neîncrezător. I-am spus 
că am nevoie neapărat de ajutorul lui. A tresă- 
rit. l-am spus că mumai el putea să mă ajute. 
S-a încruntat, m-a sfredelit cu privirea. 

— Am ceva foarte serios de discutat cu dum- 
neata, i-am spus pe un ton confidenţial. i 

El şi-a aruncat ochii spre drum, a cătat în- 
coace, a cătat încolo, apoi mi-a făcut semn să 
intru în casă. Am pătruns într-o încăpere strimtă 
și meîngrijită, plină de. funingine, unde domnea 
dezordinea : vase şi unelte zăceau risipite pe 
lîngă pereţi și prin unghere. Tăcerea Şi semi- 
întunericul, focul care mocnea în vatră, călda- 
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rea cu verdeţuri  spînzurată de lanţ — totul 
trăda jalea şi mizeria. Gazda m-a poftit să mă 
așez pe scăunelul cu trei picioare pe care mi-l 
întindea. Şovăiam, dar omul m-a împins cu pu- 
tere de umeri, şi atunci m-am aşezat. 

Ce s-a întîmplat ? m-a întrebat el, în timp ce 
prin ochi îi trecea o sclipire sălbatică. Nu te-am 
văzut de mult, surioară. Aud că eşti la Belgrad ? 

— Da, am oftat eu. 

— O duci bine, ca cucoanele ? 

— Ce să mai vorbim, i-am răspuns, oftînd. 

El s-a uitat la mine scrutător. Parcă mă pri- 
vea o fiară. Ochii bulbucaţi, mustăţile ţepoase 
şi negre la virf, pomeţii proeminenţi, obrajii 
acoperiți cu păr des şi aspru, maxilarele puter- 
nice, palmele late, corpul greoi — totul respira 
în el o sălbăticie de sihastru. 

I-am spus ce căutam. 

Gazda a încremenit de uimire. 

„Mi-am repetat rugămintea și omul a început 
să mă cerceteze ce intenții aveam. l-am răspuns 
că nu pot să-i destăinui intenţiile mele, dar că 
are să audă curînd ce-am făcut. Lui îi era teamă 
de lume. Dacă află cineva şi-l denunţă la mi- 
liţie, are să fie tîrît în fața tribunalului. L-am 
asigurat că voi păstra secretul : 

— Numai noi doi vom şti. Noi şi pămîntul. 
Jur pe capul copiilor mei că am să duc taina cu 
mine în mormânt... 

EI însă tot şovăia. 

„Am început atunci să-i spun ce am visat: se 
făcea că pluteam pe o apă tulbure şi că mă îne- 
cam strivită de buștenii  rostogoliţi de valuri. 
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Când să-mi iau adio de la viaţă, sufocată, l-am 
zărit pe el pe țărm și l-am strigat să-mi vină 
în ajutor. Frate Nikola, scapă-mă ! Aşa-l nu- 
misem în somn: frate. Și el a dat fuga, mi-a 
întins mâna şi m-a scos din apă... 
Omul a tresărit cînd i-am pronunțat numele. 


Mi-a spus că-l cunoscuse pe tata, că mergeau 


împreună la oraș, beau prin cafenele și mai fă- 
ceau ceva. Ce anume, n-a vrut să spună, s-a 
mulțumit doar să surîdă cu tilc. Tu ai să mă 
ajuţi, taică, ai să mă ajuţi, i-am spus eu. De nu 
te cunoşteam pe tine, Nikola, nu veneam. aică. 
Tulburat de visul pe care i-l istorisisem, el mă 
privea cu ochi neliniștiţi, căta la tavanul negru, 
ca şi cînd ar aştepta povaţă și îndrumare de la 
cer. l-am spus din nou că am să-i spun pînă 
la moarte frate, frate de cruce. lar dacă nu pri- 
mea, am să mă arunc în rîu, unde o fi apa mai 
adincă, şi m-are să-și mai găsească liniştea pînă 
în ziua de apoi... 

Mă asculta îngrijorat şi îngîndurat. Pe urmă 
a slobozit um o fi bine dacă o da Domnul şi mi-a 
spus că, deși cu inima grea, o să facă ce îi cer. 
Dar mai întîi să-i jur credinţă și că am să păs- 
trez sgcretul. M-am jurat pe sănătatea mea și 
pe copiii mei, chiar şi pe ziua numelui, cu toate 
că nu mai aprinsesem de ani de zile o lumînare. 

EI tăcea, absent. Apoi m-a privit ţintă în ochi, 
cu încredere, s-a întors și a dispărut în încăpe- 
rea cealaltă. 

S-a întors după cîteva clipe luminat la faţă. 
Aducea ceea ce îi cerusem. Un fior de gheaţă 
m-a străbătut din creştet pînă-n tălpi. A trebuit 
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să-mi adun ultimele puteri ca să reuşesc să mă 
ţin pe picioare. Cînd mi-a înmînat ceea ce-i ce- 
rusem, i-am oferit şi eu un pachet de ţigări. El 
l-a primit. În clipa aceea mă simţeam în stare 
să-mi dau şi viaţa pentru el. N-am să uit ni- 
ciodată, frate, tu, singurul care m-ai înţeles, 
i-am spus eu, strîngînd cu putere fierul la piept. 


Îmi cereţi să vă spun cine era omul acela. De- 
geaba insistaţi. Mă întrebaţi: „Cine e?“ De 
m-aţi tăia în bucăţi, eu tot n-am să-i rostesc nu- 
mele. N-am să spun nici în ce sat trăieşte. M-a 
ajutat, și am să-i rămîn credincioasă pînă la 
moarte. Numai vouă, oameni uşuratici, vi se 
pare că omul acela m-a dus la pierzare, pentru că 
nu sînteţi în stare să înţelegeţi necazurile adevă- 
rate ale omului. Cadă urgia asupra copiilor mei 
înaintea mea dacă am să spun vreodată cine e. 
Puteţi să mă tăiaţi în bucățele... 

Am ajuns acasă înainte de a se înnopta. Pe 
Nadica n-am luat-o de la prietenă : e mai bine 
să fie cît mai departe, mi-am spus. Dacă aș pu- 
tea să-l smulg cumva şi pe Zarko din vizuină, 
să nu vadă sînge. Am să trag în cap. Şi el are 
să cadă pe duşumea, cu braţele desfăcute. Am 


"să trag în cap, aşa e mai sigur. Mortal. Ce-ar fi 


să termin şi cu cotoroanţa ? Numai răutatea ei 
ne-a adus aici. Mai întîi pe dînsul, apoi pe ea. 
Ba mu, trebuia să fug imediat din odaie. Altă 
femeie n-ai să aduci tu sub acoperișul ăsta, n-ai 
să aduci, cât trăiesc. La naiba cu scrisorile voas- 
tre, cu minciunile voastre, cu pupăturile voastre. 
Am să vă despart pentru vecie. S-a isprăvit cu 
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“mine, dar s-a isprăvi şi cu voi. EI în mormânt, 
"eu la puşcărie. Copiii mei, O să rămâneți singuri 
pe lume! Copiii mei! Vipera aceea are să vă 
distrugă, are să vă otrăvească, are să vă im- 
_pingă în rîu. Vai de voi, copiii Mel... i 
El îmi dăduse revolverul şi eu eram acum 
acasă. i 
Am intrat în odăița mea, m-am apropiat de 
"uşa care me desparte, mi-am lipit, cu prudenţă 
urechea de scindură. Cineva storia. Parcă era 
"Drasko : numai el sforăie atit de respingător. 
"Parcă mu-mi venea să cred că e chiar el. E 
chiar el. Ultimul lui somn. Ucigaşul va fi ucis. 
Ultimul lui somn, ultima lui suflare. Şedea pen- 
tru cea din urmă oară în patul pe care o înghe- 
suia pe Ipolita. De acum, s-a isprăvit. Doar în 
mormânt vă veţi mai întâlni. Îghesuiţi-vă acolo, 
dacă poftiţi. Sub ochii mei n-o să mai puteți. 
“ÎL pîndeam cum stă pentru cea din urmă oară 
"n camera de după zidul care ne despărţea. O 
fi singur ? Scorpia bătrînă n-o fi acolo ? 
" Stăteam ou urechea lipită de scîndură. 
EI] sforăia. Sigur că doarme pe spate, cu gura 
deschisă, cu fălcile descleştate. Mă întrebam dacă 
am să am puterea să îndeplinesc ceea ce-mi pro- 
pusesem. Voi avea, mi-am Spus, voi avea. „Tre- 
buie să găsesc puterea necesară ca să apas, pe 
trăgari. Dacă Zarko e acolo va începe, să ţipe- 
Va vedea revolverul în mîna mea şi mă va Pri- 
goni pînă la moarte cu ura Şi blestemul lui. 
N-are să-mi mai spună mamă, ci ucigașa tatălui 
său. Dacă scap cu viaţă şi ies din închisoare, am 
să fiu mevoită să fug de el în lumea largă. N-o să 


„341 


înțeleagă ce-am făcut, degeaba aş încerca să-i 
explic, degeaba l-aș ruga să mă ierte. Cel mai 
bine ar fi să-mi săvârşesc fapta pe neaşteptate, 
cînd bătrîna și cu Zarko m-ar fi înăuntru, cînd 
Drasko va fi singur. S 

Cum de nu sînt acolo ? 

Căci nu-l auzeam nici pe Zarko, nici pe mon- 
strul acela. Să fie Drasko singur ? Am să mă 
năpustesc în cameră, am să ochesc tîmpla şi am 

„să trag. Să-l ucid pe omul cu care an împărțit 
patul atiţia ani de zile, cu care am făcut doi co- 
pii. Să-l ucid. Doamne, într-adevăr, numai nu ştiu 
dacă e singur. Am să întredeschid ușa, ca să 
arunc o privire. Dar ce fac dacă o întîlnesc pe 
scorpia bătrînă ? Cum să-i explic de ce am crăpat 
ușa ? Să nu descarc revolvenul în ea, cuprinsă de. 
furie, şi să intru în pușcărie, iar Drasko şi cu 
Ipolita să-și ridă de mine și nici să nu le pese. 
Sînteți sortiți pieirii, copiii mei. De ce-ați mai 
venit pe lume copiii mei ? Oare n-ar fi mai bine 
să îndrept ţeava spre capul meu ? Eu în pămînt, 
iar ei — maiba să-i ia... Dar cum ? Să rîdă de 
mine ? Mai bine nu v-aş fi născut, copiii mei. 
Numai de voi îmi pare rău, copilaşii mei. 'Tre- 
buie să trag în plină ţeastă, deasupra urechii, în 
cap, în creier, ca să-și dea sufletul pe loc. 

Am strîns cu putere revolverul în mînă şi am 
crăpat ușa. În cameră era numai Drasko. Şedea 
întins pe pat şi sforăia. 

i s-a năzănit că-l văd înotînd în singe. | 

Mi s-a măzărit că toată camera se umple de 
sîngele în care înota Drasko. 

Aşa am făcut saltul în beznă... 


LA URMĂ, DISCURSUL... 


Pa fost un tovarăș şi un comunist bun membru 
"devotat al partidului adică al uniunii, coriitiNu 
or a fost unul dintre primii luptători ai revolu- 
_ției populare comisar al unui batalion de parti- 
"zani care s-a ridicat la luptă în "41 şi tot aşa ca 
"elev înainte de război a participat la lupta împo- 
triva regimurilor antipopulare ale vechii lugo- 
slavii prigonit pe meleagurile lui natale caun tî- 
măr înaintat ce era astfel că a trăit o vreme în 
“ilegalitate... fiind exemplu de conştiinciozitate şi 
spirit de sacrificiu... şi-a slujit cu cinste popo- 
'rul..: apoi cu funcţii de conducere în economie... 
“însă moartea perhidă l-a smuls dintre noi pentru 
E eauna... =: 
Da discursul. La urmă, discursul. Oamenii 
nici nu-şi închipuie cît de curajoşi pot fi câteo- 
dată în aprecieri. Şi, în mormîntul meu, îmi vine 
'să zimbesc. Acela care-și ia rămas bun de la 
mine e chiar foarte îndrăzneţ. Mă laudă. Știu că 
n-are dreptate, dar îmi face plăcere. Mă bucur. 
Îmi plac laudele, chiar și în coșciug. Îmi plac 
vorbele frumoase pe care mi le adresează. Îmi 
place să fiu măgulit. Totdeauna m-am crezut ie- 
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